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W stronę krainy łagodności (i na marginesach). 
Poezja polska po 2000 roku1
1 Autor w 2009 r. był stypendystą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Por.: P. Sobolczyk, Prototypy w dyskursach literaturoznawczych, [w:] Obserwacja syste­
mu i badania empiryczne. Praca zbiorowa, red. B. Balicki [et al.], Wrocław 2006, s. 163-186, 
Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwatora II. Nawiązuję do kognitywistycznych tez za­
wartych zwłaszcza w książce G. Lakoffa, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories 
Reveal about the Mind, Chicago-London 1987; J. R. Taylor, Kategoryzacja w języku. Prototypy 
w teorii językoznawczej, tłum. A. Skucińska, Kraków 2001.
Chcę się przyjrzeć poezji polskiej po roku 2000. Periodyzacja ta - jak wszelkie pe- 
riodyzacje - jest zapewne arbitralna, za datą 2000 nie stoją wydarzenia polityczno- 
-społeczne, tylko moje poczucie, że po tym roku dyskurs poezji polskiej zmienia 
się. Między innymi dlatego, że w owym czasie w życie literackie wchodzi nowe 
pokolenie, tak zwane „roczniki 70”, „moje pokolenie”, dlatego też całkiem możli­
we, że wybieram tę datę dlatego również, iż mniej więcej od tego czasu staram się 
śledzić na bieżąco życie literackie. Drugie subiektywne zastrzeżenie jest takie, że 
zjawiska poetyckie, o których będę mówić, po prostu stanowiły ważną część moich 
lektur krytycznoliterackich. Parę „ważnych” nazwisk w ogóle się nie pojawi. Ale 
bardziej niż opis wycinka historii literatury interesuje mnie namysł nad pewną sy­
tuacją dyskursową.
Nie wchodząc w szczegóły teoretycznoliterackie, w myśleniu o poezji jako dys­
kursie nawiązuję do swojej propozycji zastosowania kognitywnej kategorii „efektu 
prototypowego” do jednostek wyższego rzędu niż np. leksyka, do dyskursu wła­
śnie2. Przy czym, na wypadek gdyby nie było to oczywiste, uwaga metodologicz­
na: niniejsza próba oglądu nie jest epizodycznym zastosowaniem kognitywistycznej 
kategorii „efektu prototypowego” - „bo akurat tu pasuje” - tylko wynika z przy­
jęcia tej epistemologii, nazwijmy ją kognitywno-konstruktywistyczną. Tak więc 
„efekty prototypowe” widzę wszędzie, gdyż uważam, że taki jest sposób pozna­
nia ludzkiego, natomiast o tej konkretnej sytuacji - jak widzę działanie tego efektu 
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w poezji polskiej ostatnich lat - chcę opowiedzieć, mając parę przemyśleń. Oto kilka 
„prototypowych” tez dotyczących kategorii efektu prototypowego, które będą się tu 
obecne: „efekt prototypowy” jest zjawiskiem wyidealizowanym, podobnie zresztą 
jak sam „dyskurs”3, wytwarza się w interakcji z odbiorcą indywidualnym, jednakże 
jako rozpowszechnione przekonanie4. „Efekt prototypowy” jest gradualny (stopnio­
walny), występują realizacje uznawane za „bardziej” i „mniej prototypowe”. Jeden 
„idealny prototyp” nie istnieje, chyba że zostaje arbitralnie - jako taki - narzucony. 
Jedną z realizacji „efektu prototypowego” są „najlepsze przykłady” {salient exam­
ples), obowiązuje tutaj reguła synekdochy, część (wybrane najlepsze przykłady) 
wyznacza punkt odniesienia (centrum) dla domniemanej „całości” i wobec nich sy­
tuowane są inne zjawiska na skali prototypowości. Istnieją także „zespoły eksperc­
kie”, które zajmują się pogłębionymi badaniami nad danymi zjawiskami, przez co 
zresztą oddalają się w skali prototypowości w stronę wiedzy „mniej powszechnej” 
(tworzą expert theories), w przeciwieństwie do przekonań powszechnych.
3 Por. np.: A. Duszak, Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa. Warszawa 1998; 
T. van Dijk, Badania nad dyskursem, [w:] Dyskurs jako struktura i proces. Praca zbiorowa, 
red. T. van Dijk, tłum. G. Grochowski, red. wydania polskiego T. Dobrzyńska, wybór 
G. Grochowski, Warszawa 2001, s. 12.
4 Bliskie jest to pojęciu „stereotypu” ale w epistemologicznym rozumieniu H. Putnama, nie 
natomiast w „stereotypowym”. Na pokrewieństwo to zwraca uwagę Lakoff, op. cit.
5 Klasyczne ujęcie M. Głowińskiego może być tutaj całkiem dobrze zastosowane: M. Gło­
wiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, [w:] idem, Dzieło wobec odbior­
cy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 63-90, Klasycy Współczesnej Polskiej Myśli 
Humanistycznej. Prace wybrane Michała Głowińskiego, t. 3.
6 Szerszy i uzasadniony wybór określeń podaje W. Ligęza, w tym także nieszukanie „zmar- 
murzałych póz klasycznych” i swobodę mówienia „prawd przykrych”. Właśnie tych dwóch cech 
brak Mistrzom, o których będę tutaj mówił, niezgodnie z intencją Ligęzy, który do Mistrzów 
zaliczył: Szymborską, Hartwig, Lipską, Miłosza, Różewicza, Herberta, Zagajewskiego, Szubera, 
por.: W. Ligęza, Niezgoda na frywolność form. Poezja mistrzów w czasach wielkiej zmiany, 
[w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, red. G. Matuszek, Kraków 2005, s. 79-80.
Jak to teraz odnieść do dyskursu poetyckiego? Będzie to próba odpowiedzi na 
pytanie zadane mitycznej figurze „przeciętnego odbiorcy” poezji, o ile w ogóle taki 
ktoś istnieje, choć jak sądzę, jego istnienie (jako czytelnika wirtualnego5) jest przez 
krytyków - i autorów chyba także - zakładane: jakie są twoje skojarzenia na hasło 
wywoławcze „poezja współczesna” (względnie: „najnowsza”, jeśli „współczesna” 
miałoby oznaczać np. Grochowiaka, Herberta i Wojaczka), jakie podstawowe cechy 
tej poezji byś wskazał. Jest to pytanie o prototyp poezji współczesnej. Tak jak ja to 
widzę, prototyp ten to poezja „łagodna”, „elegijna”, „mistrzowska”, by użyć kilku 
przymiotników z brzegu6. Następnie wymaga zastanowienia się kwestia, jaki udział 
w takim ustaleniu się prototypu mieli „ważni poeci”, czyli „najlepsze przykłady”, 
a także pośrednicy w komunikacji, czyli „zespoły eksperckie”, a mianowicie kryty­
cy literaccy. Następnie należało będzie zastanowić się, jakie jest oddziaływanie pro­
totypu na skalę prototypowości, zarówno w odbiorze „popularnym”, jak i „eksperc­
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kim”, a także czy prototyp oddziaływa (i w jaki sposób) na najmłodsze pokolenie 
poetów (także krytyków), o ile w ogóle zachodzi jakaś interakcja (młoda poezja ma 
bowiem prototyp - paradygmat - własny). Jak więc widać, w tej optyce nie ma roz­
działu między badaniem tekstu samego a badaniem jego recepcji, punktem dojścia 
analiz tych nie są też poszczególne poetyki czy teksty, tylko pewna mgławica zwana 
dyskursem poetyckim, składająca się z interakcji komunikacyjnych w pewnej prze­
strzeni czasowej. Podjętą tu próbę obserwacji dyskursu można by nazwać, w du­
chu konstruktywizmu niemieckiego, obserwacją z pozycji „obserwatora trzeciego 
stopnia”, który obserwuje także samego siebie jako „obserwatora drugiego stopnia” 
(w tym wypadku chodzi o mnie-krytyka literackiego, obserwującego sytuację swo­
ich recenzji w systemie krytycznoliterackim)7.
7 Por.: M. Fleischer, Obserwator trzeciego stopnia. O rozsądnym konstruktywizmie, tłum. 
D. Wączek, J. Barbacka, Wrocław 2005, s. 84-144, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2749. 
Monografie Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 17.
’ Informacje na temat tego zjawiska muzycznego czerpię ze strony [on-line], http://www. 
domksiazki.com/m_detale.asp?ID=363. Pojęcie „Kraina Łagodności” wprowadził dzienni­
karz muzyczny Polskiego Radia III J. Deblessem. „Kraina Łagodności” stała się następnie ty­
tułem serii płyt-składanek największych przebojów tego gatunku. Warto też przytoczyć opinię 
K. Nosowskiej, wokalistki rockowej grupy Hey na temat tego zjawiska (za cytowaną stroną): 
„Kraina Łagodności? Nie wiem, czy do końca kojarzy mi się z poezją, dlatego, że poezja, którą 
najbardziej lubię, rzadko bywa łagodna, więc w odniesieniu do tego, co najbardziej cenię w po­
ezji, sformułowanie kraina łagodności nie pasuje. Moim zdaniem trzeba by było wymyślić na 
taki nurt w piosence, czy w ogóle coś nowego. Melodia poparta doskonałym przekazem, dosko­
nałym tekstem, coś bardziej ogólnego, bo myślę, że Kraina Łagodności jednak mimo wszyst­
ko nie do końca zastąpiła ten klimat, z powyciąganymi swetrami, z tą przesadną łagodnością 
w poezji”. Oraz opinię muzyka zespołu Voo Voo, W. Waglewskiego: „Kraina Łagodności koja­
rzy mi się z terminem poezja śpiewana. Ja uważam, że śpiewanie poezji jest nieporozumieniem.
Na zakończenie tych, przydługich może, uwag metodologicznych i wpro­
wadzających - wyjaśnienie tytułu. Używam pojęcia „Kraina Łagodności”, które 
w połowie lat 90. pojawiło się jako próba nowego określenia tzw. „piosenki po­
etyckiej”. Odnoszono je do takich wykonawców, jak m.in. Grzegorz Tumau, 
Antonina Krzysztoń, Wolna Grupa Bukowina, Stare Dobre Małżeństwo, Pod Budą. 
Rzeczownik „łagodność” nie pojawił się przypadkiem, tylko oddawał charakter 
gatunkowy czy prototypowy zjawiska (podobno specyficznie polskiego) „piosen­
ki poetyckiej”. „Poetyckość” łączono tam z „łagodnością”, także muzyczną, pisa­
niem o naturze, uczuciach itp., więc poniekąd z modelem poezji sentymentalnej 
we współczesnej formule. Oczywiście nie miało to wiele wspólnego z powstającą 
w owym czasie „poezjąpisaną”, piosenki te uznano za „poetyckie” prawdopodobnie 
dlatego, że różniły się od dominującego w tym czasie stylu rockowego, a od banal­
nych piosenek pop różniły się (czy też miały się różnić - kreowana była opozycja 
„tekst” - „wiersz”) mniejszym stopniem banalności. Zjawisko to pokazuje poniekąd 
jaki jest potoczny prototyp - jeśli nie poezji to „poetyckości”8. Używam określenia 
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„Kraina Łagodności” na prawach metafory - jest oczywiste, że poezja, o której za­
mierzam mówić w pierwszej części tego tekstu, stoi na dużo wyższym poziomie niż 
piosenki. Chciałbym natomiast przywołać określenie Tomasza Burka „nowa polska 
szkoła kiczu” z tekstu pod tym samym tytułem9. Kicz definiuje krytyk jako „coś, co 
nie jest prawdziwą twórczością literacką, a jedynie symulacją twórczości” i karierę 
tego zjawiska w literaturze współczesnej tłumaczy następująco:
Jedyną osobą, która to potrafi robić jest pani Ewa Demarczyk, i czasami Czesławowi się udawa­
ło. Natomiast wydaje mi się, że poezja żyje własnym rytmem, a muzyka własnym, jeśli nawet, to 
robienie z tego oddzielnej kategorii, jak piosenka poetycka czy piosenka aktorska to jest krajowy, 
bogoojczyźniany wynalazek, ale nie wiem, komu ma to służyć, poza czymś takim, że ludzie, któ­
rzy w tym uczestniczą czują się lepsi (śmiech)”.
’ T. B u r e k, Nowa polska szkoła kiczu, „Życie” 2000, nr 70. Burek odnosił się do ówczesnej 
prozy, konkretnie do O. Tokarczuk.
[...] po raz pierwszy na taką skalę ludzie pióra mają do czynienia z publicznością 
masową, niekompetentną, źle przygotowaną do pełnowartościowego odbioru literatury. 
Mają do czynienia z publicznością, którą łatwo oszukać. [...] można ją do tego stopnia 
skołować, że dzieło autentyczne minie z daleka, zaś przed imitacją się pokłoni.
Przy czym znów nie chodzi mi o to, że poezja Szymborskiej, Lipskiej i Kry­
nickiego jest kiczem. Uważam, że nie jest, choć po 2000 roku jakby chętniej się 
do niego zbliża. A jeszcze inną sprawą jest „odbiór kiczowy”, na co również zwra­
ca uwagę Burek. Szeroka publiczność jeden, dwa gesty ęi/osz-kiczowe jest skłonna 
wziąć za zachętę do czytania całej twórczości w kiczowym kluczu, w tym także 
teksty, które niewątpliwie na to nie zasługują. No i oczywiście kiczowata jest część 
krytyki literackiej, która „kołuje” publiczność, a może i sama jest „skołowana”. 
Interesuje mnie więc, czy poezja trojga wybitnych poetów swojego poziomu nie 
obniża, a jeśli uznać, że owszem, to dlaczego. Dlatego też nie będę mówił o po­
etach określanych często mianem „klasycznych”, bo po prostu nie gustuję w ich po­
ezji, a po drugie nie zauważam szczególnych przemian w ich dyskursie. Przy czym 
o wszystkich trzech osobowościach poetyckich, do których zaraz przejdę, trzeba 
powiedzieć, że przemiany ich poetyk raczej nie są wynikiem wykalkulowanej gry 
z dyskursem (lub w niewielkim tylko stopniu, najbardziej może u Lipskiej), tylko 
konsekwencją wewnętrzną, światopoglądową. Dlatego też chciałbym - na ile się 
uda - wstrzymać się od wartościowania tej poezji, przez wielu zresztą cenionej wy­
soko. Modeli poezji na szczęście jest wiele. Nie zamierzam natomiast nie oceniać 
krytyków i „dyskursowych dysponentów reguł”, którzy kreują sytuację, w której 
jeden model poezji ma być lepszy niż inne i spychać je na marginesy. Nie tylko 
marginesom wyrządza się w ten sposób krzywdę.
Taki punkt wyjścia w swojej recenzji z Chwili Wisławy Szymborskiej (2002) 
przyjął Piotr Michałowski w recenzji, z którą najbardziej mi po drodze. Stwierdza 
mianowicie, że krytycy niejako „wmówili” poetce, jej czytelnikom - czy w moim 
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rozumieniu, ustawili w taki sposób dyskurs - że każdy jej wiersz jest niepowtarzal­
ną „monadą”, że żaden dwa razy się nie zdarzył:
Nie jest prawdą, jakoby każdy wiersz autorki Wszelkiego wypadku był oparty na 
koncepcie nowym i niepowtarzalnym. [...] A Szymborska, choć do oryginalności dąży, 
powstrzymując się od obfitości tworzenia, wydaje się jak najdalsza od podobnego ma- 
skymalizmu i uświadamia sobie utopijność poetyckiej wynalazczości - zapewne w stop­
niu większym niż skupieni wokół niej nabożni komentatorzy10 *.
10 P. Michałowski, „Chwila" bez zdziwień, „Kresy” 2002, nr 3-4, s. 158.
" A. Zawada, Poezja naturalna jak oddychanie, „Nowe Książki” 2002, nr 11, s. 40.
„Nabożni komentatorzy”, zastanawiając się nad fenomenem „powstrzymywania 
się od obfitości tworzenia”, wyciągnęli stąd jeszcze jeden wniosek, który teraz wy­
daje się obracać przeciwko samej tej poezji. Taki mianowicie, że kiedy Szymborska 
już zabiera z rzadka głos, mówi o rzeczach najważniejszych i zawsze wspaniale. 
Stąd nabożność w chwilach pewności obcowania z esencją poetyckiej mądrości. 
Z czego wynika, że jeśli od wydania poprzedniego, mistrzowskiego moim zdaniem, 
tomiku Koniec i początek (1993) upływa dziewięć lat, a tomik zapowiadany jest 
(w prasie) jako „krótki” (dwadzieścia trzy wiersze), będzie to właśnie sama esencja. 
Istotne było także „ustawianie” dyskursu pod hasłem „pierwszy tomik po Noblu”. 
Ponieważ w momencie rzeczywistego ukazania się książki, jakkolwiek niektóre 
wiersze były wcześniej znane, dyskurs wokół niej już był ustawiony, czy mówiąc 
inaczej, obfitował w przedsądy, założenia, do wyboru pozostawało „nabożnym kry­
tykom” albo pisać o potwierdzeniu ich założeń, albo ukazywać poetki zdradę ich 
oczekiwań. Dominowała ta pierwsza strategia. Dyskurs nabożny idealnie pasuje do 
określenia „kiczowaty” w rozumieniu Tomasza Burka. Oto jakby wyglądał prze­
pis na wykreowanie takiego dyskursu na przykładzie jednej z recenzji Andrzeja 
Zawady, zamieszczonej w specjalistycznym, ale prenumerowanym przez większość 
bibliotek, przewodniku po propozycjach wydawniczych, w „Nowych Książkach”. 
Zacznijmy od przypomnienia okrągłą formułą, dlaczego Szymborska wspaniałą 
poetką jest. Pisze Zawada: „Perfekcja wyrazu, oszczędność słowa dochodząca do 
poetyckiego aforyzmu należą do fundamentalnych cech tej liryki. Tutaj objawia się 
ich wirtuozeria”".
Następnie dokonaj przechadzki po kilku, bo mimo szczupłości tomiku, o wszyst­
kich dwudziestu trzech wierszach nie zdołasz wspomnieć, wierszach, zwracając uwagę 
na ich temat. Wiersz X mówi o x, natomiast w Y pojawia się y. Na zakończenie tej wę­
drówki, kiedy wszystko już jest jasne, przypomnij czytelnikowi, że była to wspaniała 
wycieczka, a twoje biuro podróży w reklamie na samym początku nie skłamało:
Chwila jest znakomitą książką poetycką. Urodziwa i przystępna, co już samo
w sobie jest podniecającą koincydencją, wymyka się krytycznej i literaturoznawczej 
terminologii, zostawiając w rękach badaczy suchą wy linkę abstrakcyjnych
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konstrukcji słownych. Nie sposób jej wystarczająco skomentować, piękno i mą­
drość bowiem łączą się tutaj w harmonijną jedność. Chwila również znajduje „na to 
wyrazy”12.
12 Ibidem, s. 41.
13 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996. 
Ciekawe byłoby nota bene poznać pisemną opinię Balbusa na temat ostatnich dwóch tomików 
Szymborskiej.
14 Jakkolwiek wydaje się, że w ostatnich dwóch tomikach jest go coraz mniej. Zgadzam się 
w tej kwestii z A. Kałużą (A. Kałuża, Tylko nie kropka!, „Arte” 2006, nr 2, s. 2-3). Kałuża snu- 
je też ciekawą refleksję nad poezją Starych Mistrzyń wobec zjawiska Starych Mistrzów.
15 Por.: P. Sobolczyk, Konfiguracja i metatropy w krytyce literackiej, [w:] Metateoretyczne 
problemy literaturoznawcze, red. B. Balicki [et al.], Wrocław 2005, s. 169-189, Wydanie 
Specjalne Orbis Linguarum, t. 41. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwatora, 1.
16 P. Michałowski, „Chwila" bez zdziwień, s. 160.
,7 M. Stała, Pan Newton i mała dziewczynka, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 36.
Dowodów na „znakomitość”, „piękno i mądrość” tej książki w dyskursie jednak 
nie ma, chyba że za dowody takowe uznać konstatacje w rodzaju wiersz Chwila 
mówi o pięknie chwili. Topos niewyrażalności i skromności maskuje chyba nie­
udolność krytyka, który najwyraźniej mówi o złych badaczach czy krytykach. 
Najwybitniejszy moim zdaniem komentator Szymborskiej, Stanisław Balbus13, po- 
każe każdemu (nawet niedowiarkowi) i mądrość, i piękno, a nade wszystko dowcip 
tej poezji, o którym dobrze pamiętać14, nie uciekając się ani do naukowej suchości, 
ani do poetyki streszczenia. Dyskurs Zawady jest najprostszą postacią „dyskursu 
hiperbolicznego” (w mojej typologii)15, który wydaje się pod gładką taflą coś ukry­
wać. Tymczasem - wracam do recenzji Piotra Michałowskiego, przeciwko takiej 
jak tekst Zawady zwróconej - Szymborska może chciała wydać nie arcydzieło, a po 
prostu - tomik, lżejszy, do czego jakże nie miałaby mieć prawa:
Rozdętym oczekiwaniom krytyków i publiczności Noblistka po latach daje nie 
cień swego pomnika, z którym nie chce nawet się mierzyć, ale właśnie Chwilę - prze­
lotną i „staroświecką jak przecinek”. Chwilę, z której przetrwa jednak na pewno parę 
wierszy16.
A o paru lepiej przemilczeć, można by dopowiedzieć. Wydaje się, że tropem 
praeteritio posługiwali się ci krytycy, którzy chcąc zabrać głos, woleli mówić 
o tym, co pozytywne. Na przykład Marian Stała w swojej „notatce” dla „Tygodnika 
Powszechnego”17, tłumacząc, „iż o wielkiej poezji nie powinno się mówić zbyt 
szybko i zbyt dużo”, skupił się na kilku motywach, kilku wierszach, wyciągając 
zresztą ważne wnioski na temat całego tomiku. W sam raz tyle, by zmieścić się 
gatunkowo w formule „notatki”. Nie twierdzę, że przemilczenie Stali jest znaczą­
ce, że są w Chwili wiersze, które mu się nie podobają - bo nie wiem. Istnieje jed­
nakże grupa krytyków literackich, którzy uprzednio pisali odkrywczo o pewnych 
twórcach, a także grupa krytyków, którzy chcą zabierać głos bądź o wszystkich 
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zjawiskach literackich, bądź o wszystkich zjawiskach uchodzących za „ważne”. 
Dyskurs, czy też inne względy, wywierają niejaką presję na takich krytyków: „po­
winieneś napisać” - no a jak tu napisać źle o Szymborskiej w, dajmy na to, kra­
kowskim „Tygodniku Powszechnym” albo krakowskiej „Dekadzie Literackiej”18? 
Ale już w krakowskim młodoliterackim (pewnie właśnie dlatego, że „młodoliterac- 
kim”) „Studium” mógł ukazać się ważny w moim przekonaniu tekst polemiczny, 
który pokazuje po pierwsze, że wbrew temu, co twierdzą niektórzy starsi krytycy 
i czasem również pisarze, młodzi starają się interesować twórczością starszych, i po 
drugie, mają również wobec nich pewne oczekiwania - bynajmniej nie oczekiwanie 
arcydzielności, tylko emocjonalne oczekiwanie poruszenia jakichś tematów waż­
nych także dla nich, w tym także tematu, jaka poezja jest (jeszcze?) możliwa. Tekst 
Radosława Wiśniewskiego, krytyka i poety, demonstracyjnie nie jest „recenzją”, 
tylko niewysłanym listem, pojawia się bowiem pytanie:
18 Myślę tu o recenzji T. Cieślaka-Sokołowskiego, który uderzył w bombastyczny ton (a wła­
ściwie - użył toposu), pisząc, że „«Chwila» Wisławy Szymborskiej nie kilku miesięcy, lecz 
lat wielu czytania się domaga” i następnie sporo mówił o zdziwieniach w tym tomie, które ponoć 
dopiero po latach czytania się pojawiają. Zdania „Od ukazania się najnowszego tomiku Wisławy 
Szymborskiej minęło już kilka miesięcy. W tym czasie o «Chwili» sformułowano bardzo dużo 
uwag, sądów... chyba nawet zbyt wiele. Wydaje się, że niespieszna lektura ponownie przegrała 
z nakazem recenzowania nowości wydawniczej” brzmią (także stylistycznie) jak parafraza sądu 
Stali. Ma natomiast rację krytyk, gdy zwraca uwagę na uchylanie ironicznego nawiasu jako na 
gest dający do myślenia. Według Cieślaka-Sokołowskiego świadczy to o przybliżaniu się do bie­
guna zachwytu i rozpaczy jednocześnie. Idem, Zdziwiona, porównująca. O poznawaniu autorki 
„Chwili", „Dekada Literacka” 2003, nr 5/6, s. 41.
19 R. Wiśniewski, Siedem. List, który miał być recenzją, ale przeistoczył się w ideologicz­
ny przytyk do dwóch wierszy noblistki i nigdy nie został wysłany, „Studium” 2002/2003, nr 6/1, 
s. 101. Jednak najbardziej bodaj złośliwą recenzję napisała A. Świeściak w „Opcjach” 2002, 
nr 4/5.
20 Na co zwracał uwagę L. Szaruga, Bądźmy szczerzy, „Rzeczpospolita” 2003 (dodatek 
„Plus Minus”).
Tylko po co [pisać recenzję - P. S.], skoro Noblista i jego twórczość, po otrzymaniu 
najwyższego odznaczenia w literaturze, przestaje być obiektem racjonalnego namysłu. 
Nieważne, czy sobie tego życzy, czy nie. Szczerze zaczyna mówić się w bezpiecznym 
zaciszu opłotków, ale publicznie niktnie wytacza armat19.
Chciałbym podkreślić kategorię „szczerości”, która wydaje się być ważną dla 
przynajmniej części pokolenia „roczników 70.” i wiąże się oczywiście z wyczu­
leniem na fałsz20. Co raczej trudno uznać im/nam za złe, o ile nie prowadzi to do 
fanatyzmu. Szczere wyznanie na temat wrażeń po lekturze tego tomiku zawrze więc 
krytyk w formule gombrowiczowskiego ucznia-gówniarza, co znamienne:
Pewnie niebawem ktoś z „Gazety Wyborczej” będzie mnie próbował przekonać, że 
Chwila to dzieło na wskroś wybitne i będzie na kolanach powtarzać, że Noblistka tak 
udatnie się ujmuje za nieszczęściami świata tego, a ja, jak wariat, nic nie będę z tego 
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rozumiał. Pewnie, Uczeni w Piśmie tak mówią, to pewnie tak jest. Moim wariackim 
prawem jest mieć co do tego uzasadnioną wątpliwość. Bo jak wzrusza, kiedy nie wzru­
sza, tylko irytuje21.
21 R. Wiśniewski, op. cii., s. 105.
22 Ibidem, s. 102.
Nie byłbym zaskoczony reakcją starszego krytyka, że to tylko „hucpa”. Ja tak 
jednak nie uważam. Wiśniewski celowo wyjaskrawia opozycję Pimkowie - klasa, 
ponieważ doskonale orientuje się w obowiązujących regułach dyskursowych. Skoro 
żaden krytyk z tych, których głos jest powszechnie słyszany, nie mówi złego słowa, 
tylko przekonuje o niepodważalnej wartości danego dzieła, w tym wypadku Chwili, 
to głos młodego krytyka lub poety zostanie natychmiast przez dyskurs zmargina- 
lizowany, czy spacyfikowany jako „niepoważny”, „niedojrzały”, „nieprzemyśla­
ny” i tym podobnie „nie-”, bo „prawa młodości i tak dalej” - może zatem najlepiej 
z góry uznać się za Idiotę (Wiśniewski używa niekiedy takiego pseudonimu, jak 
również „Jurodiwyj”), błazna, który, choć nikt nie zwraca uwagi na to, co on istot­
nie mówi, coś jednak mówi od siebie. Młody krytyk, podobnie jak młody poeta, 
by wejść w dyskursowy mainstream, musi złożyć niejaki hołd lenny, choćby tylko 
w zawoalowanie ironicznej formie. Bo i w ten sposób można „przy okazji” coś po­
wiedzieć. Wiedząc, że takimi regułami rządzi się dyskurs publiczny, oczekiwałby 
od Szymborskiej, że skorzysta z okazji do powiedzenia czegoś ważnego, a przemil­
czanego jako niewygodne:
Mając Nagrodę Nobla za plecami, zyskuje się jednak szansę powiedzenia czegoś, 
czego do tej pory się nie mówiło, dowiedzenia, że nagrody było się wartym i nie po­
dzieli się losu osobistości, wobec których Akademia Szwedzka ewidentnie popełniła 
pomyłkę. [...] Chwilowo Wisława Szymborska, moim zdaniem, szansy wypowiedzenia 
czegoś nowego nie wykorzystała22.
Oczywiście, można krytykowi zarzucić, że się myli: przecież poetka ma wie­
dzieć, co dla niego i dla jego pokolenia ważne i palące, i dlaczego miałoby to rów­
nież być interesujące dla niej (bo, jak wynika, chodzi o to, że nie jest to jeszcze 
interesujące dla jej publiczności, ale właśnie ma się interesującym stać). Skąd ma 
wiedzieć, jeśli się nie interesuje, i dlaczego się nie interesuje? - ripostowałby pew­
nie młody krytyk. A kiedy wypowiada to ktoś spoza „dyskursowych szczytów”, 
jego głos jest albo ignorowany, albo bagatelizowany, na czym traci jakaś „Sprawa”. 
Myślenie to, jakkolwiek z pobudek szlachetne, nie uwzględnia czynnika indywidu­
alnej drogi światopoglądowej poetki, która nie musi wchodzić w te obszary, w ogóle 
nic nie musi. Pozostaje jednak problem prawa młodego czytelnika do wypowiedze­
nia swojej opinii o tej propozycji:
Tym większy mam żal do Wisławy Szymborskiej, że nie będąc taką ewentualno­
ścią wykluczenia [z parnasu - P. S.] zagrożona, nie wykorzystała szansy, ofiarowując 
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mi w ramach paru złotych za tomik, m.in. takie zgrabne estetycznie, bezpieczne etycz­
nie - nie-wiadomo-co.23
23 Ibidem, s. 105. Pragnę jednakże przypomnieć, że Szymborska - niejako poetka, tylko jako 
osoba publiczna - pozytywnie zaangażowała się w niestety wciąż w Polsce „kontrowersyjną” 
sprawę prawa gejów i lesbijek do przemarszu przez Kraków. Zabawne były pokazywane przez 
media postaci odgrażające się, że „za karę” nigdy już nie kupią (i nie przeczytają) jej tomików. 
Por. także sąd Wiśniewskiego o wierszu Fotografia z 11 września: „Zatem zwalniamy się z obo­
wiązku myślenia, zapisujemy zgrabny obrazek, fotografię z 11 września do albumu i pochlipuje­
my sobie z cicha, bo można tylko popłakać i rozczulić się nad losem odległych, poległych ludzi” 
(ibidem, s. 103).
24 Jak to ujęła D. Kozicka: „Z czasem coraz wyraźniejszym tematem metakrytycznych wy­
powiedzi młodych staje się pełne rozczarowania (ale też budujące agresję) rozpoznanie, że ich 
głosy, choć wolne i głośne, mają wymiar jedynie środowiskowy, lokalny, partykularny” (eadem, 
Wołanie o kanon? Znamienne wątki dyskusji metakrytycznych na przełomie wieków [w:] Kanon 
i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005, s. 59). Potwierdzał to poeta i krytyk 
średniego pokolenia, P. W. Lorkowski, krytyczniej oceniając jednak młodych: „Zanik dialogu 
jest wynikiem tego, co od jakiegoś czasu dzieje się w naszej kulturze. Chodzi mi o kategoryczne 
stawianie na młodość, traktowaną jako towar. Wielu «braci starszych» (chwalebny przykład: 
Zbigniew Jankowski) szczerze interesuje się pisaniem «młodszych», chętnie zamieniłoby 
z nimi słów kilka, ale debiutantom i tuż-po-debiutantom wystarcza adoracja «pokolenia»” 
(P. W. Lorkowski, O złej krytyce, młodych i starych poetach, smaku, odwadze i dobrych ma­
nierach (z P.W. Lorkowskim rozmawia T. Dąbrowski), „Studium” 2002, nr 3/4, s. 89). Lorkowski 
nie docieka jednak, kto jest odpowiedzialny za ową domniemaną dyktaturę młodości - może nie 
bynajmniej młodzi? Ważniejsza jest jednak inna refleksja, której dobrze nie przetrawiłem: być 
może dyskurs Starych dominuje, nie tylko nad Młodymi, ale też nad Średnimi, którzy są w tej 
komunikacji podwójnie zmarginalizowani, tj. jeśli nie Starzy, to zainteresowanie budzą raczej 
Młodzi, zaś Średni wypadają z obiegu.
Otóż przypadek ten zwraca uwagę na, niestety, niekorzystną sytuację komu­
nikacyjną, z jaką mamy w dyskursie aktualnie do czynienia24. Jest to brak kon­
taktu między pokoleniem najstarszym - Mistrzów, a najmłodszym, powiedzmy 
- Adeptów. Gesty nawiązania kontaktu są jednostronne, czego przykładem tekst 
Wiśniewskiego, czy zagadnienie „recepcji poezji Szymborskiej u najmłodszych po­
etów”, na przykład u Agnieszki Kuciak. Z drugiej jednak strony nie jest w historii 
literatury niczym nowym, że w ostatnich latach życia, w ostatnich dziełach, starzy 
Mistrzowie nie trzymają ręki na pulsie bieżącego życia literackiego. I nie ma w tym 
nic złego. Jeśli ktoś zawodzi w tym układzie, to starzy krytycy-Mistrzowie, którzy 
nie pośredniczą między publicznością Mistrzów a wstępującymi pokoleniami, albo 
też pośredniczeniem tym jest bagatelizujący gest ręką „a tam nie ma nic ciekawego, 
nie warto tego w ogóle czytać”. Gerontokracja jako dyskursowa „dyktatura oświe­
conych” zamyka na dialog, ale może ten nie jest wartością? Nie zawsze tak było. 
Powiem mocniej: wydaje mi się, że milczenie krytyków o młodszej poezji, połą­
czone z pisaniem „bezpiecznego etycznie nie-wiadomo-czego” o uznanych twór­
cach - świadczy nie, bynajmniej, że trzeba się zajmować tym, co najważniejsze, 
lecz o podszytym lękiem (przed przychodzącym zabić i wziąć za żonę swoją matkę 
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synem?) dryfie w bezpieczną Krainę Łagodności. Gdzie kilka magicznych formuł 
zwalnia z rozmowy. Wobec takiej sytuacji Wiśniewski stawia prowokujące pyta­
nie z gatunku tych zasadniczych: czy poezja (zaangażowana) jest jeszcze możliwa?
Te dwa wiersze [Fotografia... i Jacyś ludzie - P. S.] zmuszają mnie do refleksji, czy 
poezja, jakkolwiek zaangażowana w sprawy tego świata, jest jeszcze możliwa. Czy jest 
jeszcze możliwe podejmowanie ważkich tematów wierszem. Czy tylko nieprzekonują­
cy ogólny ugłaskany wiersz zdający świadectwo? [...] Jak dotykać wierszem zdarzeń, 
które naprawdę - mniejsza o to z jakich względów - przekraczają przeciętne ludzkie 
pojęcie? Myślałem, że Noblistka ma prawo i glejt na takie dywagacje. Ale nie przema­
wia do mnie i mam o to do niej osobisty żal. Pani wybaczy, kłaniam się do ziemi, ale 
pozostaję zawiedzionym srodze25 26.
25 Ibidem, s. 103-104.
26 P. Michałowski, op. cit., s. 157.
27 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005, s. 33, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa 
a5, t. 50.
Z większym dystansem o podobnej kwestii w związku z Chwilą mówił Piotr 
Michałowski, zwracając uwagę na liczne powtórki stylistyczne i tematyczne (autor 
użył pojęcia „autoparafraza”). Oba te sądy można uznać za przyczynki do definicji 
„Krainy Łagodności” w postaci prototypowej:
Powtórka tych motywów wpisuje się w modalność elegijną: trudne dylematy zo- 
stają zastąpione spokojną konstatacją, wątpienie - determinizmem, prowokacja i bunt 
- afirmacją. [...] Świat został niepostrzeżenie oswojony, a więc jedyny możliwy bunt 
dotyczy tego właśnie faktu. Ostami akt niezgody to obrona przed przyjęciem narzuca­
jącej się tu łatwej postawy nil admirari16.
Nie należę do osób, które w buncie widzą absolutną wartość, zwłaszcza literac­
ką, jakkolwiek nie należę też do kontestatorów buntu, uważam, że za tą postawą, 
jak również za prowokacyjnością, stoi namysł nad światem, a zatem poszukiwanie 
światopoglądu. A to chyba jest wartościowe? Przypuszczenie to opieram na kry­
tycznym stosunku do osób, które mówią, że lepiej nie myśleć, na przykład twór­
cy telenowel. W mojej więc lekturze Chwili, a także Dwukropka, uwaga zwraca 
się na delikatnie zasugerowane zmaganie się poetki właśnie z przyzwyczajeniem 
do świata, jak we Wczesnej godzinie, kiedy przesypia się cud czy bardzo wprost 
w Nieuwadze'. „Źle sprawowałam się wczoraj w kosmosie. / Przeżyłam całą dobę 
nie pytając o nic, / nie dziwiąc się niczemu”27. Paradoksalnie jednak namysł nad 
tym prowadzi do zdziwienia, że taka postawa jest możliwa. O tym napięciu mówi 
także najświetniejszy w mojej lekturze wiersz z obu tych tomików, Stary profesor. 
Jego bohater jest postacią bliską poetce w dziwieniu się jakby mniej, choć „Trochę 
z tego zostało” - to znaczy, z młodzieńczej naiwności, zapalczywości, głupoty, 
niegotowości.
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Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo.
Nie mogę się nadziwić,
ile tam punktów widzenia28.
28 Ibidem, s. 16-17.
29 Może to wywoływać niejakie skojarzenia z fundamentalnym problemem filozoficznym 
T. Micińskiego (pisałem o nim w rozdziale Ananke w mroku gwiazd w mojej książce Tadeusza 
Micińskiego podróż do Hiszpanii, Toruń 2005). A. Wiatr przywołuje także Micińskiego przy nie­
co innej okazji: „Tak, stanowczo nie jest człowiek, wbrew Micińskiemu, «komet królem», 
a i Szymborska dość daleko odjechała od stylistyki i słownictwa «W mroku gwiazd» i «Króla 
Ducha»”. Tylko kiedy Szymborska była blisko tej stylistyki!? Zob.: A. Wiatr, Z dołu i z góry, 
„Twórczość” 2006, nr 2.
30 „Idę stokiem pagórka zazielenionego. / trawa, kwiatuszki w trawie / jak na obrazku 
dla dzieci. / Niebo zamglone, już błękitniejące. / Widok na inne wzgórza rozlega się w ciszy” 
(W. Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 5-6). Podobnie myśli o tym wierszu M. Stała, Pan 
Newton...
31 J. Mikołajewski twierdził: „Podejmując zawieszone pytanie: «Czy poezja Szymborskiej 
jest łatwa?», powiedziałbym więc: jest trudna dla autorki i trudna w materii, łatwa w lekturze, 
choć nie tak już łatwa do zaakceptowania”. Sąd ten został sformułowany przy okazji Dwukropka, 
lecz brzmi zarazem tak, jakby odnosił się do całości tej twórczości, krytyk nie podejmuje więc 
kwestii, czy Dwukropek różni się czymś od znanej dotychczas Szymborskiej - z poezji i z in­
terpretacji. Idem, Pytania z dwukropkierń, „Gazeta Wyborcza” 2005, 28 XI, s. 18. Zgadzałoby 
Owe liczne punkty widzenia mogą być na przykład gwiazdami, co mogłoby od­
syłać do motywu Ananke, gwiazd determinujących los człowieka i patrzących na 
niego29. A jednak to byłby tylko jeden punkt widzenia, tymczasem - pozostaje ich 
wiele. Determinizm, o którym mówił Michałowski, też nie byłby taki pewny, a pa­
trzenie w niebo nie musiałoby oznaczać afirmacji. Po drugie, począwszy od Chwili, 
w poezji Szymborskiej pojawia się dużo ukrytych myśli o śmierci. Kluczowy jest 
tu wiersz tytułowy, gdzie w celowo landsztafłowy obrazek30, zderzony z autopa- 
rafrazą („kambry”, „sylury” itd.), wpisana zostaje na pozór mimochodem formuła 
modlitewna („Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen”; zwraca też uwagę 
formuła o ścieżce „od zawsze do zawsze”, sugerująca egzystencjalny „początek - 
i koniec”) i pozornie oczywiste dopowiedzenie, że chwila ta jest „ziemska”. Cóż 
bowiem można jednak powiedzieć o „chwili nieziemskiej”, zwłaszcza że być może 
w ogóle nie ma tam już „prawa chwili”? Póki więc przebywa się na ziemi, dobrze 
korzystać z prawa chwili, cieszyć się nim. „Memento mon, sed carpe diem”, zdaje 
się mówić Szymborska. I to wcale nie jest takie oczywiste! Z drugiej strony wiersz 
Spis sugeruje, że poetka zdaje sobie sprawę, iż jej śmierć pozostawi wiele niezada- 
nych pytań (być może także te, które mogłaby postawić w imieniu innych poko­
leń). I niejako waha się na przestrzeni obu tomików, czy przypomnieć pytania, które 
uważa za najważniejsze, czy też może pogodzić się z faktem ich utracenia. Wydaje 
się, że Dwukropek byłby raczej opowiedzeniem się za tą pierwsza możliwością. 
I można powiedzieć przy tym, że powtarzając swoje dawniejsze pytania, robi to 
w sposób łatwiejszy, a artystycznie nie zawsze udatny31. Celowo? Dla jednych taka 
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teza broniłaby poetki przed zarzutami o artystyczną porażkę. Krytyk jeszcze życz­
liwy Chwili, Piotr Michałowski, Dwukropek ocenił bardzo źle. To, co jeszcze przy 
poprzednim tomie skłonny był tłumaczyć jako prawo poetki do „poezji chwilowej”, 
lekkiej, tutaj już irytuje:
Rewelacji także zabrakło i trudno wskazać wiersz, który uzupełniłby dorobek po­
etki o jakąś wypowiedź istotną. [...] Przyznam, że począwszy od Chwili, która nie do­
równując wcześniejszym tomikom, dotkliwie ujawniła wyczerpywanie się repertuaru, 
stałem się wobec Szymborskiej podejrzliwy, przyjmując w lekturze następnych utwo­
rów postawę tropiciela wtómości32.
się to z sądem P. Śliwińskiego, że „raczej nie myślimy o tej poezji, posługując się porządkiem 
kolejnych książek, lecz wyłuskując z nich wiersze o największej sugestywnej sile. W żadnym z 
dojrzałych zbiorków poetki wierszy takich nie brakowało”. P. Śliwiński, Czekanie, namysły, 
„Nowe Książki” 2006, nr 3, s. 56. Takie rozpoczęcie tekstu jest znamiennym chwytem retorycz­
nym: pozwala zasugerować, że nie wszystkie wiersze z Dwukropka należą do grupy „najsuge- 
stywniejszych” bez wdawania się w krytyczne szczegóły, i przejść do mówienia o wierszach 
bardziej udanych. Jest to zatem podobny chwyt, jakim posłużył się M. Stała przy okazji Chwili. 
Uzmysławia to niejako trudności, jakie mają uznani krytycy, gdy ich „uznaność” krępuje swobo­
dę w ocenie pomników.
32 P. Michałowski, Repetenci w szkole świata?, „Pogranicza” 2005, nr 6, s. 91-92. A. Wiatr 
(op. cit.) z kolei przestrzegała innych krytyków: „na tę przewrotną «lekkość» Szymborskiej, 
na to sotto voce grazioso już nabrało się wielu miłośników grave risoluto i tutta la forza, co 
jest uwagą słuszną, choć jeszcze nie dowodem na wielkość Dwukropka, który krytyczka oma­
wia. Nie dowodzą tejże także odwołania (krytyczki) do Nietzschego i Pascala, Gombrowicza, 
Leśmiana i Miłosza”. Hiperboliczny jest także dyskurs R. Matuszewskiego, (R. Matuszewski, 
Dwukropek, czyli nadzieja, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1), zbudowany na dogmacie „oczy­
wistości” wielkości tej poezji, której w związku z tym nie trzeba uzasadniać. Podobnie nic nie 
wynika ze streszczenia-recenzji M. Kościańczuk (M. Kościańczuk, „Topos” 2006, nr 1/2, 
s. 176). Antytetycznie (zgodnie z moją klasyfikacją) rozważa sprawę A. Kałuża (op. cit., s. 2): 
„«Dwukropek» raczej nie wprowadza wiele innego i nowego do twórczości poetki. Zasada 
«Znacie, to przeczytajcie» sprawdza tu swoją adekwatność. To pisanie przyjemne i proste, 
choć czasami prostota poetki bywała zwodnicza”. Podobnie T. Cieślak-Sokołowski przy okazji 
Dwukropka'. „Twórczość autorki Końca i początku rządzić się zdaje specyficzną dynamiką. Jest 
to dynamika powrotów, ciągłego, upartego rozwijania podjętych raz wątków i tematów, jest to 
technika spiralnego nadbudowywania kolejnych składników poetyckiego myślenia”. Pod koniec 
jednak zaznaczył, że efekty nie zawsze są świetne: „Nie w nowości poszukiwać jednak należy 
wartości tej poezji, lecz w konsekwencji, z jaką powraca ona do zasadniczych problemów po­
stawionych już w jej początkach. Skoro ten model poezji nadal jest w stanie generować wier­
sze świetne (obok wyraźnie słabszych, to prawda) - takie jak Nieobecność, Wypadek drogowy, 
Zdarzenie, Stary profesor, Uprzejmość niewidomych, Okropny sen poety czy Właściwie każdy 
wiersz - trudno go posądzać o skostnienie. Ostatecznie jakimś wyjściem jest zawsze wejście. Czy 
tak brzmi «Lekcja Starych Mistrzów»?” (T. Cieślak-Sokołowski, Interpunkcja Wisławy 
Szymborskiej, „Dekada Literacka” 2005, nr 6).
Postawa ta przekonująco dowodzi, że Szymborska powtarza dawne pytania 
i dawne koncepty. Pozostaje, jak wspominałem, kwestia oceny tego zabiegu. Aneta 
Wiatr go docenia:
W stronę krainy łagodności (i na marginesach)... 577
Te niedociśnięcia pedału, niedopięcia, zawieszenia albo odpowiedzi „dialektycz­
ne”, znoszące się wzajemnie, neutralizujące, te paty, remisy, te efektownie rozgrywa­
ne, a nierozegrane gry o wyniku zero - gotowiśmy w pierwszej chwili brać za słabość 
wiersza, dopóki przy bliższym wejrzeniu nie wychynie z tego światopogląd. Godzien 
szacunku dla jego intelektualnej uczciwości, dla jego odważnego agnostycyzmu i pro- 
hibicjonizmu, dla poetyckiego primum non nocere (zresztą autorstwa Horacego), tak 
dosadnie wyłożonego w przemówieniu sztokholmskim z 7 grudnia 1996 roku i zamar- 
kowane już wcześniej pytaniem o poezję...”
Poświęciłem sporo miejsca Szymborskiej-w-dyskursie z tego względu, po 
pierwsze, że należy do najważniejszych zjawisk w poezji polskiej, a po drugie 
traktując jej przypadek poniekąd jako modelowy, zwłaszcza w zakresie recepcji. 
Podobne dyskursy hiperboliczne przeczytać można bowiem o Lipskiej i Krynickim, 
do których teraz przechodzę. W 2001 roku Ewa Lipska wydała tomik Sklepy zoolo­
giczne, kontynuujący serię wydawanych regularnie co dwa mniej więcej lata tomi­
ków. W przeciwieństwie do poprzedniego (1999, 1999) wydaje się słaby, w wielu 
miejscach sprawia wrażenie manierystycznej autoparafrazy, powielania środków 
poetyckich, używanych przez siebie wcześniej do wyrażenia jakichś sensów33 4, lecz 
tym razem przy niewielkim udziale treści w efekcie finalnym, lub udziale treści 
dość oczywistych. Krótko mówiąc, okazało się, że forma, do której poetka przy­
zwyczaiła, może funkcjonować także bez tematów, do których poetka przyzwycza­
iła (bo krąg tych tematów był u niej w miarę stały). Nowością pod tym względem 
okazał się tom Ja z 2003 roku, w którym Lipska niejako „poluzowała” swoją formę, 
a także wprowadziła nową tematykę35. Wydaje się, że ważne dla tej przemiany było 
ukazanie się Chwili Wisławy Szymborskiej. Także Lipska decyduje się (również 
w jednym z pierwszych wierszy, ściśle - w drugim) zwrócić uwagę na wagę ulot­
nych ziemskich chwil, tylko o ile u Szymborskiej chwilę reprezentuje obrazek czy 
wyklejanka, u Lipskiej jest to zdjęcie: „Christoph P. / światłoczuły fotograf / robi 
mi zdjęcie”, tym natomiast, co zostaje „utrwalone” na zdjęciu, nie są bynajmniej 
obrazy, tylko paradoksalnie to, czego aparat nie „chwyta” - data, dźwięk, zapach, 
poczucie (pustki):
33 A. Wiatr, op. cit.
34 Był to główny zarzut autorki recenzji (A. Świeściak, Ćwiczenia z poetyki, „Opcje” 2003, 
nr 2).
35 Tak pisałem o nim w recenzji: P. Sobolczyk, Pisanie fotografii, „Pogranicza” 2003, 
nr 5, s. 95-97.






„Światłoczuły fotograf’, jak interpretowałem, to „fotograf czuły na świa­
tło chwili” i poetyckim odpowiednikiem takiego fotografa pragnie być Lipska37 38. 
Najszczęśliwsze chwile poetce zdarzają się w krainie, którą określa mianem „Gdzie 
Indziej”, poniekąd jak z ludowej bajki (W ręcznie haftowanych miasteczkach?*), na­
tomiast ich rewersem są zapisy chwil, w których poetka styka się ze „współcze­
snością”. Tutaj chciałbym zwrócić uwagę na znamienny motyw „wyobraźni olfa- 
tycznej”. O ile w szczęśliwej chwili „u siebie” czuć bazylię, o tyle w przypadkowo 
napotkanej po drodze dyskotece - smród potu. Zetknięcie poetki z barbarzyńską 
młodzieżą to nieomal wyprawa do Jądra Ciemności:
37 P. Sobolczyk, Pisanie fotografii.
38 E. Lipska, Gdzie indziej, Kraków 2005, s. 7.
39 Ibidem, s. 17.
Ocierają się o siebie chłopcy dziewczyny mężczyźni.
Noc spocona. Bez żadnego stylu. Trywialny dźwięk. 
Stajnia ciał. Otwarta na oścież podkasana noc.
I wszystko byłoby banalne
gdyby nie to że musieliśmy się zatrzymać
i wymienić koło w samochodzie.
Omiatały nas bełkotliwe światła.
Pochód pijackich słów. Bulgot dusznego powietrza.
A my przy śrubach. Podnośnik. Klucz.
Nakrętki. Dokręcanie.
zapach potu zniknął dopiero za lasem.
Opuszczałam kraj który do mnie nie należał.
Nazywał się Dyskoteka. I mówił językiem szczura.
Nasz samochód przepraszał. Czasem tak się zdarza39.
Wiersz ten świadczy o całkowitym braku zrozumienia dla młodych ludzi, wię­
cej, jest zapisem chwili przerażenia istnieniem „obcego świata” obok, wobec któ­
rego nie można zdobyć się na żadną empatię. Bawiący się w dyskotece ludzie są 
przez poetkę animalizowani (stajnia, szczur). Owszem, są młodzi ludzie, którzy 
mogą wejść w świat poetki - początkujący poeci czy w ogóle „kulturalna młodzież” 
(wiersze Drzazga oraz Ja-oni z Drzazgi). Empatii nie odczuwa także podmiot wier­
sza Tramwaj, w którym pod adresem ustępującej miejsca roześmianej dziewczynki 
snute są nieomal zawistne myśli w duchu „ten się śmieje, kto się śmieje ostatni”:
Ciesz się dziecko jeszcze,
ciesz się tą chwilą. Tym tramwajem. Tym Dalej
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Ale nie Najdalej. To wiem.
Twoje siwe włosy czekająjuż
na tramwajowej pętli.
Ja siedzę jeszcze
kiedy wysiada twoja biała laska 
podpierająca moją przepowiednię.
Do ciebie mówię, dziecko40
40 Ibidem, s. 5-6.
41 Pisałem o tym w recenzji: P. Sobolczyk, Jaka poezja w czasie marnym?, „Pogranicza” 
2005, nr 2, s. 83-85 (pierwotnie tytuł brzmiał Mama poezja w czasie marnym, ale na prośbę re­
dakcji został złagodzony).
42 E. Lipska, Gdzie Indziej, s. 7.
43 Eadem, Drzazga, Kraków 2006, s. 17 (wiersz Lekcja poezji).
Dziwnych rzeczy oczekuje poetka od dziecka, ponura i zgorzkniała jak Roza 
Weneda z przepowiedniami starości, których dziecko nie jest w stanie pojąć. Wiersz 
ten jest zapisem chwili, w której obecność dziecka sprawia poetce przykrość41. Nic 
dziwnego, że w krainie „Gdzie Indziej” poetka zamierza spotykać tych, „którzy nie 
przychodzą na świat”42. A w kolejnym tomie Drzazga z 2006 roku wątek zapacho­
wy jest kontynuowany w znamiennym entourage'
Czytam wiersze w sali gimnastycznej.
Nieprzychylny zapach potu.
Łuszczy się wiejskie popołudnie.
Dziwactwo z tą poezją.
Hip hop w stereofonicznych nausznikach.
Strzepuję z siebie pszczołę.
Zachrypnięty silnik gardła.
A ja jeszcze o kłusownikach epoki
pułapkach ontologii 
wulgarnym żwirze miłości 
i o innych zawrotach głowy.
A oni pytają czy znam
Poker Texas
i czy zaloguję się z nimi 
na następne spotkanie43.
Przychodzi mi na myśl, że latem, zwłaszcza na południu Europy, ale i w Polsce, gdy 
zepsuje się klimatyzacja, smród potu można poczuć także w bibliotekach i muzeach, 
zatem używanie go jako metafory określającej młodych ludzi w ogóle świadczy 
chyba o złej woli wobec nich. Śmierdzą, tylko inaczej, także małe miasteczka:
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Lato z polskiego grilla. Zgryźliwy upał.
Na rynku metaboliczny McDonald. 
despotyczny zapach spalin44.
44 Ibidem, s. 19.
45 Ibidem, s. 13. Niekiedy poetka wprost daje do zrozumienia, że banał staje się jej ideałem 
poetyckim, por. np.: „I wreszcie ten banał za którym tęsknimy. / Ogród w ustach” (eadem, Dzieci 
z moich wierszy, [w:] eadem, Sklepy zoologiczne, Kraków 2001, s. 19). Zob. również: „1 ten 
wiersz pod górę / w którym za dużo cukru. / Lub za mało muzyki sfer” (eadem, Zawdzięczam 
życiu, [w:] eadem, Gdzie Indziej, s. 43).
46 Por. też: panel krytycznoliteracki Drzazga w gust, w którym na zaproszenie T. Cieślaka- 
-Sokołowskiego i Fundacji Dynamis podjąłem się wytłumaczenia, dlaczego nie piszę recenzji 
Drzazgi, co samo w sobie stało się recenzją. Zapisu panelu nie zechciała wydrukować „Dekada 
Literacka”, uzasadniając to przyjaźnią poetki z zespołem. Zechciała natomiast panel (z drobnymi 
uładzeniami) wydrukować „Fraza” 2007, nr 2.
47 W. Szymborska, Chwila, s. 39.
Pozytywnym odpowiednikiem tych ludzkich smrodów jest zapach minio­
nych chwil przy „kawie z chmurami” albo zapach róż w ogrodzie, albo „róż 
centyfolii” przerobionych na konfitury, względnie zapach „tarcicy” poczuty 
u „młodego cieśli słów”, czyli początkującego poety, któremu podoba się po­
ezja Lipskiej45. Jeśli mam do poetki pretensję o tak ustawioną krytykę współ­
czesności (a dochodzi do tego jeszcze wątek „komputerowo-internetowo-ko- 
mórkowy”), to nie dlatego, że ta współczesność jest „taka super”, tylko dlatego, 
że jest to krytyka nader łatwa, a jej źródłem jest chyba głównie uczucie odrazy, 
a niekiedy resentymentu46. Poziom tej krytyki jest niebezpiecznie bliski proto­
typowym narzekaniom starszych pań w tramwajach na upadek świata. „O tem- 
pora, o mores, ubi sunt”. Przez co wiersze te dają czytelnikowi - tylko że nie 
młodemu, oczywiście - łatwe i bezproblemowe potwierdzenie i utwierdzenie 
jego światopoglądu. U Szymborskiej znajdziemy dwa wiersze, mówiące po­
niekąd o analogicznych sytuacjach co Dyskoteka i Lekcja poezji, a mianowicie 
Bal (z Chwili) i Uprzejmość niewidomych, które nad nimi jednakże mają tę 
przede wszystkim przewagę, że odnoszą się do opisanych ludzi z szacunkiem i 
wyrozumiałością, a do siebie nie z poczuciem wyższości, a nutką autoironii. O 
kiczowatym balu Szymborska mówi: „Nie wiem jak komu - / mnie to zupełnie 
wystarcza / do szczęścia i do nieszczęścia”47 przecież chyba nie tylko dlatego, 
że w swej staroświeckości jest znakiem minionych „lepszych” czasów. Chętnie 
przeczytałbym u Lipskiej wiersz-zachętę do przemyślenia kwestii, dlaczego 
młodzi ludzie w dyskotece, niewątpliwie czując smród swoich potów, mimo 
wszystko chcą tam przebywać i zazwyczaj sprawia im to przyjemność. Jest o 
czym myśleć! To zaś, co aktualnie poetka proponuje, to „fi!” jakiejś precieuse. 
Oprócz budzących moje wątpliwości spraw treści, dochodzą jeszcze kwestie 
formalne. Większość wierszy zamieszczonych w trzech ostatnich tomikach po­
etki uważam za słabe. Zdecydowanie poniżej poziomu jej wcześniejszej twór­
czości. Jednak każdorazowemu ukazaniu się tomiku poetki towarzyszą dyskur­
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sy hiperboliczne, w których wychwala się je, choć nie wiadomo właściwie za 
co (recenzenci nie starają się o dowody)41 *8. Wydaje mi się, że Lipska, której 
pozycja w dyskursie w ostatnich latach znacznie się wzmocniła (tom Ja był 
finalistą Nagrody Nike49 i otrzymał Nagrodę „Odry” za 2003 rok, tom Gdzie 
Indziej, co ze zgorszeniem wywróżyłem, także został do tej nagrody nomino­
wany50), jak napisał Piotr Śliwiński a propos uznania, z jakim spotkał się tom 
Ja'. „Dzięki temu Ewa Lipska awansowała na pozycję, jaką zajmowali poprzed­
nio Miłosz, Różewicz czy Rymkiewicz”51, dała się złapać na dur zachwyco­
nych krytyków i gdy tylko napisze więcej niż piętnaście wierszy, składa do 
druku tomik, doskonale wiedząc, że nikt jej nie odmówi wydania52, a krytycy 
41 Por. np.: A. Szymańska, Niezniszczalne oblicza miłości, „Przegląd Powszechny” 2004, 
nr 1 (jest to właściwie omówienie tomików E. Lipskiej, T. Jastruna i A. Mandaliana, w któ­
rym stwierdza się mówienie tych poetów o miłości, bez jakiejkolwiek interpretacji lub oceny);
A. Morawiec uznał, że tom Gdzie Indziej jest „najlepszy chyba w ostatnich latach”, ale chciał-
by znać powody i dowody (A. Morawiec, Sprana plama nieba, „Nowe Książki” 2005, nr 5,
s. 72); J. Gizella pół recenzji poświęcił na rozważania o dawnej poezji Lipskiej i jej związ­
kom z Nową Falą, dochodząc do słusznego skądinąd wniosku: „Jeśli jednak skusimy się do 
porównania i przywołania czyjegoś nazwiska, poza Krynickim, to przede wszystkim Adama 
Zagajewskiego. Kiedyś ironiczny, a nawet złośliwy i bezlitosny (dla oponentów) poeta, ostat­
nio bardzo złagodniał, a o programach grupowych nawet mu lepiej nie przypominać. Dziś jest 
nostalgicznym wędrowcem po mieście swojej «chmurnej» młodości. Widocznie postanowił 
nieco odpocząć po światowych peregrynacjach w niszy galicyjskiej” (J. Gizella, Sensoterapia,
„Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 2). Dla krytyka nie jest to jednak paralela deprecjonująca;
A. Poprawa, Chmury do kawy, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8, s. 14-15 (dodatek „Książki 
w Tygodniku”).
49 Oto, jak redakcja uzasadniała w krótkiej notce wybór tego tomu: „W nominowanym 
do nagrody Nike zbiorze «Ja», który ukazał się w marcu ubiegłego roku w Wydawnictwie 
Literackim, znajdziemy wszystkie rozpoznawalne znaki twórczości Ewy Lipskiej”. Zob.: Kim 
jest Ewa Lipska, „Gazeta Wyborcza” 2004, 9 X.
50 Cytuję całe „uzasadnienie” (warto nb. zwrócić uwagę na różnicę w dyskursie tych 
uzasadnień w odniesieniu do esejów i prozy a poezji): „Po tomie Ja, który przed dwoma laty 
znalazł się w finale nagrody Nike, szybko przyszedł tom kolejny. W Gdzie Indziej jest dużo wier­
szy o uczuciu, o miłości, np. Opera mydlana, Naleśniki z serem, Szeregowcy miłości, Placebo. 
Jest też ciągłe zdziwienie niby-życiem, które przypomina operę mydlaną, nieprawdziwym zgieł­
kiem udającym prawdziwy świat: «W wielkim gadulstwie świata / jestem zaledwie wtrąconym 
szeptem / w akustyczne fortissimo»” (M. Radziwon, Dwudziestka po raz dziesiąty, „Gazeta 
Wyborcza” 2006, nr 116). Jak więc widać, kluczowa jest informacja, że poprzednia książka au­
torki już była nominowana, konstrukcja tego zdania zdaje się wręcz retorycznie sugerować, że 
„szybko” poetka chce sięgnąć dalej niż tylko „finał”, zarazem jest to uzasadnienie pojawienia się 
tej książki w gronie nominowanych. Jakby obowiązywała zasada, że kto raz był nominowany, 
wydaje zawsze książki co najmniej (tak) dobre. Połowę uzasadnienia stanowi wymienianie tytu­
łów, co oczywiście ma wartość informacyjną, ponieważ nominowanie do nagrody tomu, w któ­
rym nie ma wierszy, byłoby nieuzasadnione. Resztę stanowi cytat z krótkim komentarzem.
51 P. Śliwiński, Kanon, hipoteza konieczna, [w:] Kanon i obrzeża, s. 87.
52 Jak się dowiedziałem w kuluarach, jest wręcz odwrotnie: to wydawnictwo domaga się od 
poetki kolejnych tomów.
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będą jej pozycję umacniać. Tymczasem z tych trzech tomów można by odsiać 
wiersze słabe i ułożyć jeden dobry tomik”. Wątek „krytycznego spojrzenia na 
współczesność” pojawia się także w Kamieniu, szronie Ryszarda Krynickiego 
(2004). Tom ten wzbudził duże zainteresowanie, gdyż, podobnie jak w przy­
padku Szymborskiej, ukazał się po dłuższej przerwie. Wiersze w nim zawarte 
można podzielić na kilka grup, metafizyczne (moim zdaniem najciekawsze), 
podróżne i „współczesne”; ponadto w tomie znalazła się spora grupa wierszy 
starszych, drukowanych już w tomie Magnetyczny punkt (1996) i cztery prze­
kłady53 4. Krynicki zdecydował się na technikę „poetyckiego zapisu zasłyszane­
go” (czy zobaczonego), która to „poetyckość” właśnie spowoduje, iż samo „za­
słyszane” się, powiedzmy, zdekonstruuje. Metoda ta podpatrzona została być 
może u Białoszewskiego, chociaż zauważam taką różnicę, że w przypadku po­
etyckiego Mistrza nigdy nie mam wrażenia, że moralizuje. Ale i u Krynickiego 
lektura moralizatorska nie jest jedyną możliwą. Zobaczmy_na przykład wiersz 
Fuli wypas (w Internecie)-.
53 W rozmowie z J. Mikołajewskim poetka powiedziała: „Jeśli nawet zdarzają się miesią­
ce, kiedy nie piszę, nie ma to dla mnie żadnego znaczenia. Nie myślę o tym. Może nawet nic 
już nie napiszę? «Poetą się nie jest, poetą się bywa», jak ktoś mądrze zauważył. Martwiłaby 
mnie bardziej «nadczynność» pisania”. Być może nie przytrafia jej się „nadczynność” pisania, 
czy nie przydarza jej się jednak „nadczynność wydawania”? W wierszu Gadulstwo świata mówi 
z przyganą o współczesnym świecie: „W wielkim gadulstwie świata / jestem zaledwie wtrąco­
nym szeptem / w akustyczne fortissimo”. Tak zwane „przegadane wiersze” - lub wiersze słabe 
- także mogą się przyczyniać do zwiększenia „gadulstwa świata”. To ciekawe zagadnienie inte­
resuje poetycko także np. L. Szarugę (o czym będzie mowa niżej), ale, w mojej ocenie, w dużo 
ciekawszy sposób. Wywiad ukazał się w „Wysokich Obcasach”, cytuję za: Olśnienia w nocy są 
najmniej praktyczne. (Z Ewą Lipską rozmawia Jarosław Mikołajewski), [on-line], http://lipska. 
wydawnictwoliterackie.pl/wywiady.php
54 Te dwie ostatnie grupy wierszy mnie w niniejszym tekście nie interesują. O kompozy­
cji tomu zob.: T. Cieślak-Sokołowski, Pytania o Jest. Wstęp do lektury tomiku Ryszarda 
Krynickiego „Kamień, szron", „Dekada Literacka” 2005, nr 3-4.
55 R. Krynicki, Kamień, szron, Kraków 2004, s. 80, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5,
Fuli wypas: Norwid.
Komplet. Pięć tomów w futerale.
Wyglądają na nieczytane55.
To oczywiste, że wiersz daje się czytać jako „krytyka młodzieżowego języka”, 
albo internetowego języka, „krytyka kultury masowej, w której sprzedaje się książki 
nigdy nieczytane” itd. Ponieważ jednak poeta nie dodaje komentarza od siebie, trze­
ba uzupełnić, że jest to krytyka „łagodna”, raczej „namysł nad stanem świata” niż 
„gromienie”. Takie odczytanie jest bardzo bliskie prototypu „Krainy Łagodności”. 
Rzecz w tym, że wiersz ten można przeczytać także nie na poważnie, tylko jako 
dowcip, który wprawdzie nie każdego rozśmieszy, ale lektura taka na skali prototy- 
t. 47.
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powości sytuuje się od prototypu już nieco dalej, a intencja moralizatorska staje się 
mniej oczywista. Z tego względu wiersze Krynickiego mają pewną przewagę nad 
omawianym wycinkiem twórczości Lipskiej. Balansują w pobliżu prototypu. I już 
jest sprawą czytelnika je ocenić. Jeśli o mnie chodzi, te kilka wierszy wywołuje 
u mnie raczej wzruszenie ramion i pytanie „no i co z tego”, przypuszczalnie dlatego 
że, inaczej niż Krynicki, nie wierzę w ostre rozróżnienie między „kulturą wysoką” 
a „niską”, co nie znaczy, że widzę je jako jedno, bo widzę je raczej jako prototypy, 
stopniowalne oczywiście. Sądzę jednak, że można powiedzieć o jeszcze jednej lek­
turze, tym razem już dość mocno oddalającej te wiersze od prototypu „Łagodności”, 
bo przechodzącej na stronę „ekspercką”. Mianowicie w tej lekturze należałoby się 
zastanowić nad nowofalowym programem lingwistycznym, wspomnieć o nieuf­
ności, przypomnieć o roli gazety w poezji tej formacji (gazeta zresztą pojawia się 
w wierszu Więcej czadu, a znacząco w Sposobie56). I taki rodzaj dwutorowości do­
strzegam w ostatnich wierszach Krynickiego, również tych „metafizycznych” - jest 
w nich coś, co prowokuje do posądzenia je o banalność, ale zarazem niemal zawsze 
(wyjątkiem jest dla mnie np. wiersz Prawda?) znajdzie się w nich pewien element 
nakazujący dodać jakieś „ale”. Należy tylko każdorazowo w swoim czytelniczym 
sumieniu rozważyć, czy to „ale” daje wiele. A oto jeden z wierszy metafizycznych 
pt. Pytanie późnojesienne:
56 „Z gazet czytam już tylko nagłówki w kiosku, kiedy płacę za bilet. / Za odłożoną kasę ku­
pię w taniej jatce / niejedno dzieło, bestseller sprzed roku” (ibidem, s. 86).
57 Ibidem, s. 78.
58 Por.: ibidem, s. 7.
Skąd wie zimowe futerko, że na wiejskich kotkach
ma wyrosnąć długie, puszyste i gęste, 
a na ich udomowionych siostrzyczkach, 
już krakowskich mieszczkach,
cieliste i kuse?57
Ze względu na użycie zdrobnień wiersz sprawia wrażenie kiczowatej czułostko- 
wości, która przypuszczalnie spodobałaby się „krakowskim mieszczkom”. Stawiane 
przez poetę pytanie również nie wydaje się sprawiać szczególnej intelektualnej sa­
tysfakcji. Bo o co tu pyta, o to dlaczego natura jest taka, jaka jest? Natura jest w tym 
przypadku reprezentowana przez zantropomorfizowane „futerko”, które coś „wie”, 
rośnie więc w sposób uświadomiony, co oczywiście jest metaforą. Z drugiej jed­
nak strony wiersz ten można odczytać jako jeszcze jeden namysł Krynickiego nad 
tym, co „Niepojęte”, bo „Jest”58. Rzecz w tym, że tego rodzaju eksplikacja może 
posłużyć do dowartościowywania jakiegokolwiek pytania zadawanego przez 
Krynickiego. Oto na przykład już po ukazaniu się Kamienia, szronu w „Tygodniku 
Powszechnym” ukazał się jeden nowy wiersz poety. Opublikowanie jednego utwo­
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ru zdaje się sugerować, że poeta uważa go albo za bardzo udany, albo za bardzo 
ważny, o ile niejedno i drugie jednocześnie. Wiersz nosi tytuł Przez to:
Milczałem wiele lat.




Zrozumiem zarówno tych, którzy powiedzą, że jest to wiersz dający do myślenia 
o problemie milczenia i poetyckiego milknięcia, ważenia słów itd.59 60, jak i tych, któ­
rzy powiedzą, że jest to „żałosne piśnięcie” (jak się wyraził Maciej Cisło o nowych 
wierszach Krynickiego)61 i słabe echo poety, który nie ma nic do powiedzenia. Mnie 
jednakże zastanawia pewien paradoks z tym wierszem związany. Otóż jest on prze­
rwaniem ciszy, zgodnie z myślą Szymborskiej, że „Kiedy wymawiam słowo Cisza, 
/ niszczę ją”62.1 owo przerwanie ciszy (lub milczenia) nie powoduje nic, ani dobre­
go, ani złego dla czytelnika tego wiersza. Pozostaje więc paradoksem fakt, że został 
opublikowany (staje się zresztą jasne, dlaczego jako byt pojedynczy). I ze względu 
na ów paradoksalny mechanizm weń wpisany, uważam, że jest w tym wierszu coś 
niepokojącego. I znów można powiedzieć „niepojęte, że w ogóle Jest”. Skoro rów­
nie dobrze mogłoby go nie być63. W związku z sygnalizowaną przeze mnie ambiwa- 
lencją poetyckich sensów tej poezji zarysowała się pewna dwutorowość w recepcji 
tej poezji - zbyt moim zdaniem skrajna - albo czytamy natchnione peany64 *69, albo 
59 R. Krynicki, Przez to, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 39, s. 17.
“ Tak interpretuje punkt dojścia poezji Krynickiego A. Swieściak, Powolne zanikanie 
Ryszarda Krynickiego, „Opcje” 1998, nr 1, s. 6-12.
61 W rubryce „Przegląd czasopism” w „Arte” 2006, nr 1, s. 78-79.
62 W. Szymborska, Chwila, s. 14.
63 Zanim wiersz ten został wydrukowany, M. Stała sformułował uwagę oświetlającą ten 
aspekt poezji Krynickiego: „Być może były to dla Krynickiego lata jakiejś wewnętrznej (a więc:
dla nas nieuchwytnej) próby. Próby wytrzymałości, powściągliwości, milczenia. Próby znale­
zienia własnej prawdy, indywidualnego i niepowtarzalnego rytmu tworzenia, odległego od kon­
wulsji teraźniejszości i od dominującego w niej języka publicznych wypowiedzi” (M. Stała, 
Niepojęte: Jest, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8, s. 12). Może wręcz było tak, że uwaga Stali
zainspirowała Krynickiego do napisania poetyckiego komentarza. Stała jednak przeoczą w zacy­
towanym wyżej fragmencie grupę wierszy, o której mówiłem wyżej, w których przecież silnie 
manifestuje się język „teraźniejszości”, o którym krytyk wspomina dalej i zauważa „wyraźny 
wewnętrzny dystans”.
69 M. Stała pisze np. „Trzeba jednak głośno powiedzieć, że od wszelkich wyjaśnień, dlacze­
go Kamień, szron tak wiele lat oddziela od Wierszy, głosów, ważniejsze jest samo pojawienie się 
nowej książki Ryszarda Krynickiego. Ważniejsza jest niezwykła, wzywająca do współmyślenia 
i współodczuwania, intensywność tego tomu, olśniewającego i onieśmielającego otwieranymi 
przezeń perspektywami...” (idem, Niepojęte: jest) Oraz w poincie: „Przeczytałem Kamień, 
szron ledwie kilka razy. Już teraz, po pierwszych lekturach, jest to dla mnie jedna z koniecznych
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likwidującą krytykę65. Ale ta druga jest reakcją na pierwszą. Godny przytoczenia 
wydaje mi się w związku z powyższym mediujący głos krytyczki i poetki młode­
go pokolenia, Joanny Mueller (ur. 1979), piszącej o Ja Lipskiej. Zauważa niejakie 
podobieństwo między poezją Nowej Fali a obecnymi nurtami neolingwizującymi 
i zastanawia się nad fenomenem ewolucji od poetyki lingwistycznej komplikacji66 
do Językowej naiwności i nieporadności”, pamiętając o prawie poezji do indywi­
dualnych metamorfoz. I szanując tę drogę, używa metamorfozy dwóch stron lustra. 
Obecni młodzi znajdują się po jednej jego stronie, po której niegdyś była Lipska, 
był Krynicki. Ale teraz są już po tej drugiej stronie. I cenna jest próba krytycznego 
spojrzenia także za tę drugą stronę lustra:
książek współczesnej poezji” (idem, Niepojęte: jest, s. 14). Chyba nie każdego wzywa ta poezja 
do „współmyślenia i współodczuwania”. Rozumiem punkt widzenia krytyka, ale nie do końca się 
z nim zgadzam.
65 Pisał młody krytyk M. Larek (ur. 1978), że w pewnym wieku („tołstojowym”) Artysta powi­
nien „niby prorok - objawiać zapoznane przez niewrażliwe społeczeństwo Pewniki. Oczywiście 
brzmi to kiczowato, ale obserwując reakcję zawodowych czytelników na opublikowanie przez 
Ryszarda Krynickiego jego najnowszej książki, książki bez pardonu odgrzewającej ów mit, moż­
na się przekonać, że takie melodramatyczne ideologie artystyczne sąjednak w wielkim poważa­
niu. Nie ukrywam, że smuci mnie ten fakt. Smuci, bo uleganie melodramatycznym wzruszeniom 
bez żadnego intelektualnego oporu jest dość banalne i chyba jednak mało budujące [...]. Smuci 
tym bardziej, że kiedyś autor Aktu urodzenia nie ulegał tak łatwo łzawym konwencjom, ckliwym 
językom i rzewnym pragnieniom - były wszakże czasy, kiedy ten poeta pisał utwory szorstkie 
i drapieżne. Nie mam zamiaru ukrywać swojego rozczarowania tego rodzaju postawą dlatego 
w niniejszym tekście spróbuję wskazać mielizny, które od czasu do czasu spostrzegam, obserwu­
jąc literackie przygody «milczącego» przedstawiciela Nowej Fali czy raczej Sentymentalnej 
(dzisiaj) Fali. 1 na koniec: Moja prowokacyjna «likwidacja» tak naprawdę nie ma wrogich 
zamiarów, chce tylko wytrącić skądinąd zasłużonego autora z nabzdyczonej pozy. Wszakże serce 
ściska żal, że niepokorni chłopcy z Nowej Fali zamienili się w łzawych emerytów” (M. Larek, 
Likwiduję Krynickiego (dobre samopoczucie), „Czas Kultury” 2005, nr 3/4, s. 207, 209). Krytyk 
pisze też, że niektóre oczywistości wygłaszane przez poetę to banały na poziomie kazania w pro­
wincjonalnej parafii, wygłaszane z pozycji Mędrca. Nie zgodzę się z reakcją że chłopak młody 
i głupi, to nic nie zrozumiał.
“ Por.: „Dla Ewy Lipskiej - tej z krainy dawnych książek - język był magiczną latarnią 
radosną sztuczką «śmiertelną zabawką» młodej lingwistki. Niekiedy odwrotnie - bywał na­
rzędziem odczarowywania iluzji świata, którą oferował język «tamtych», «obcych», «no- 
womownych». A teraz ? teraz poetka zdaje się mówić, że «ja» to Cały Język minus Cały- 
-Język-oprócz-mnie” (J. Mueller, „Ja" z jednej strony, „Odra” 2003, nr 11, s. 132). Autorka 
jednak albo przyjmuje bardzo szeroką definicję „lingwizmu”, albo manipuluje tym pojęciem. 
Moim zdaniem u Lipskiej („dawnej”) można mówić najwyżej o „lingwizowaniu”.
67 Ibidem.
Nie zgadzasz się, Pędrku Wyrzutku? Masz wyrzuty, że może to po prostu niedobre 
wiersze, które w swej młodzieńczej dumie i w swym krytykanckim zapędzie odrzucił­
byś natychmiast - gdyby nie znane i zaufane nazwisko na okładce - jako naiwny debiut 
młodej „zapowiadającej się” autorki67. *657
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Dochodzimy tutaj do kwestii ważnej dla zrozumienia, jak funkcjonuje dyskurs 
poezji w odniesieniu do młodych i uznanych poetów. Wyobraźmy sobie taki ekspe­
ryment, w którym cudownym sposobem włamuję się do komputera Ewy Lipskiej 
czy Adama Zagajewskiego i znajduję tam nikomu nieznane wiersze. Wykradam je 
i pod nazwiskiem „Sobolczyk” albo na przykład „Kunegunda Hucpiarska” proponu­
ję jakiemuś pismu, w którym drukowane są wiersze uznanych pisarzy, powiedzmy 
- „Twórczości”. Po mniej więcej roku oczekiwania otrzymuję chłodny i odmow­
ny list. Albo niech wyślę do pisma prowadzącego tzw. „pocztę literacką”, np. do 
„Odry” lub „Dekady Literackiej”. Dzięki temu dowiem się, że powinienem natych­
miast porzucić pisanie wierszy. Wyobraźmy sobie eksperyment równie niemożli­
wy: oto udaje mi się namówić któreś z dwojga uznanych pisarzy do opublikowania 
napisanego przeze mnie na kolanie wierszyka pod ich nazwiskiem. Pisma zabija­
ją się o tę publikację! Krótko mówiąc, jest to bajka, w której Czerwony Kapturek 
może zjeść wilka, ale nie odwrotnie. Jedną z zasad dyskursowych jest to, że uzna­
nym więcej uchodzi, młodym zaś mniej. Jeżeli niemożliwa jest tu jakaś równowa­
ga, to chyba powinno być odwrotnie. W przeciwnym wypadku zwraca się to prze­
ciwko całemu dyskursowi, i starszemu, i młodszemu, który jest przez ten pierwszy 
na pewne sposoby warunkowany. Rysuje się tutaj kolejna kwestia, moim zdaniem 
symptomatyczna dla aktualnego stanu komunikacji literackiej. Jest to wypadnięcie 
z obiegu gatunku pastiszu. We współczesnych pismach literackich pastisze publi­
kowane są sporadycznie i okołojubileuszowo zazwyczaj, a więc dotyczy to znowu 
wąskiej grupy twórców i pełni funkcję wyłącznie utwierdzającą dyskurs hiperbo- 
liczny. Otóż w życiu literackim po (umownie) 1956 roku pastisze stanowiły ważny 
element komunikacji, ich pisaniem zajmowali się zarówno starsi jak i młodsi poeci, 
obserwując siebie nawzajem. Po pierwsze, pastisz jest dobrym testem na oryginal­
ność poetyki, a zarazem musi odwoływać się do pewnego jej prototypu. Stanowi 
zatem pewne kryterium odsiewające poetyki niewyraziste, uwydatniając siłę innych 
propozycji. Może też oczywiście służyć do wykpiwania poetyk wyraźnie słabych 
poprzez parodystyczne uwydatnianie ich gorszych stron. Dyskurs parodii i pasti­
szu jest zatem dyskursem komentatorskim w innym stężeniu. Po drugie, pisanie 
pastiszu czy parodii jest jednakże ćwiczeniem w empatii. Uczy zarówno uważnej 
lektury (także „technicznej”), jak i pozwala niejako wejść w „skórę” i wyobraźnię 
twórcy, który zdecydował się pisać tak właśnie - prawie tak samo jak przekład. 
I to poszukiwanie porozumienia mogłoby się okazać bardzo ważne w dzisiejszej 
komunikacji między pokoleniami. Pomijam już oczywiste korzyści z poszerzania 
warsztatu. Mówiąc „po hermeneutycznemu”, pastisz wymaga fuzji horyzontów. 
Inaczej niż recenzja, którą można pisać z pozycji całkowicie odgrodzonej od hory­
zontu przedmiotu. Po trzecie, pastisz jako gatunek ludyczny osłabiałby niejako to, 
co wydawałoby się wyłącznie wzniosłe i poważne, czy zdaniem innych - nadęte. 
W odwrotnym natomiast przypadku, pastiszowanie utworów ironicznych mogłoby 
niespodzianie naddać im nowe „poważne” sensy. Prototypowo patrząc, większość 
powagi sytuuje się po stronie starszych, młodzi są bardziej ironiczni, ale też niekiedy 
prześmiewczy, nie zapominając naturalnie o wyjątkach. Nikomu nie zaszkodziłyby 
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podróże na drugą stronę lustra. Upominam się zatem o pastisz „po bachtinowsku”, 
sądząc, że nadmiernie w polskim życiu publicznym, w tym w dyskursie poetyckim, 
eksponowana jest „górna połowa ciała”. Postulowałbym w związku z tym, by pisma 
młodoliterackie stworzyły rubrykę, w której, tak jak kiedyś pytano, jakiej muzyki 
młodzi poeci słuchają, odpytywanoby ich z pastiszu starszych twórców (przy oka­
zji mogłyby wyjść na jaw w przypadku niektórych poetów kreowanych na gwiaz­
dy także niedostatki warsztatowe, hermeneutyczne i w zakresie znajomości trady­
cji poetyckiej). Doskonale wykorzystała możliwości pastiszu swego czasu poetka 
Maria Cyranowicz (ur. 1974), recenzując tomik Chata umaita Tomasza Różyckiego 
(ur. 1970). Zacytuję kilka fragmentów, ponieważ tomik Różyckiego (i szerzej: jego 
poezja) prowadzi grę z dyskursem „Krainy Łagodności”, padające więc tu określe­
nia można będzie więc rozszerzyć także na innych „prototypowców”:
Poezja tak kojąca, jak cieplutki naleśnik, 
bezpieczna jak rzeczywistość otulona w sen, 
jak krótka drzemka w parku z ustami otwartymi, 
gdy człowiek znużon wielce patrzy na żonę niechętnie [...]
Długo można by pisać o maju i poezji, 
umajonej tym majem, i słońcem, i światem, 
i kwiatem, co czerwony w zieleni zakwita, 
bo taka jest i ma być Chata umaita, 
choć niewiele dziś z tego dla poezji wynika, 
poza tym, że przyjemność jakaś czytelnika. 
Długo można by pisać o maju i poezji, 
umajonej tym majem, i słońcem, i światem, 
i kwiatem, co czerwony wśród zieleni kwitnie, 
więc skończę, zanim Państwu do reszty to zbrzydnie68.
68 M. Cyranowicz, Poezja umaita, „Studium” 2002, nr 2, s. 172-174. Por. też: ,,«A mowa 
moja niechaj będzie prosta», / bo nie chcę porozumień ponad czytelnikiem [...] / Chwalić 
mieszczańskie cnoty i drobnomieszczańskie / to chyba nie jest zaszczyt, chwalić zacofanie / i nę­
dzę wsi opiewać, grzać się w tym temacie [...]” (ibidem, s. 173).
69 Co nie znaczy, że nie stosowała rymów, także banalnych, również zresztą w ironicznej 
funkcji.
W swojej poezji Maria Cyranowicz nigdy takiej poetyki nie stosowała69. Po­
kazała jednak, że mogłaby, sugerując przy tym, że to łatwizna.
Wędrówkę po marginesach „Krainy Łagodności” proponuję zacząć od tomiku 
Słodkich snów, Europo! Beaty Szymańskiej (2005). Część z tych wierszy w pierw­
szej lekturze może wydać się prototypowo-łagodnościowych; być może zresztą 
z tego względu wydawca zechciał je wydać. Tak jak ja to widzę, Szymańska po­
dejmuje podobne wątki, sięga po podobne techniki jak poeci „Krainy Łagodności”, 
jej poezja zresztą jest w jakimś sensie łagodna, jednakże oferuje zupełnie inne spoj­
rzenie. Taki powinien być ideał „Krainy Łagodności”, ale że nie jest, propozycję 
588 Piotr Sobolczyk
Szymańskiej trzeba widzieć (co znaczy także, że tam ją sytuuje krytyka) - na margi­
nesach. Oto na przykład wiersz Znaki:
Wygląda na to,
że przynajmniej część zdarzeń 
zawiera ukryte znaczenia. 
Oto
do pokoju wlatuje pszczoła.
Okrąża lampę




Nie syp tyle cukru do herbaty.
Chyba nie o to chodzi.
No, chociaż może i tak?70
70 B. Szymańska, Słodkich snów, Europo!, Kraków 2005, s. 38.
7' Zwracam na to uwagę w tekście Poezja rzeczy, „Dekada Literacka” 2006, nr 4. Rozszerzona 
i bardziej „naukowa” wersja tego tekstu - fragmentu mojego doktoratu - ukazała się pod tytu­
łem Poetycka „ dyskusja o rzeczach ". Beata Szymańska i Zbigniew Herbert, [w:] Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 
(wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, Lublin 2006, s. 310-323, Biblioteka Pana Cogito.
Jakże lekki to wiersz, a przecież zawiera - do tego bardzo zabawne - interesu­
jące przesłanie. Aby jednak dotrzeć do „ukrytych znaczeń” poezji Szymańskiej - 
przed czym poetka zdaje się przestrzegać - trzeba mieć minimalną wiedzę na temat 
zen. Czytane bowiem poza tym kontekstem wiersze Szymańskiej mogą się wydać 
bliskie prototypowi, tymczasem w kontekście tym czytane, odsuwają się w skali 
prototypowości71. Mamy tu do czynienia z żartem, podobnym poniekąd do koanu, 
przestrzegającym, by postrzegać rzeczy takimi, jakie są. Mówi o tym także wiersz 
Przejaw:
Wielcy, którym
świat jawił się jako przejaw, złuda,
mgła, sen,
podejrzana przykrywka,
pod którą siedzi nie wiadomo co, 
miewali dobry zmysł do interesów, 
twarda rzeczywistość bankowa 
bywała im przyjazna.
Hic Rhodus, hic salta! -
skacz tam, gdzie jesteś.
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Wiedzą o tym dobrze
ci, co pływają w mętnych wodach.
Na przykład karp i żaba 
znajdują w stawie 
wszystko, czego im trzeba 
nie pytając o to, 
czym są odbicia drzew, 
czym twarde kamienie72.
72 Ibidem, s. 44.
71 „Bracie i siostro, nieodgadniony sfinksie, szlachetny ślimaku: / jakiż to los zapisujesz swym 
niepewnym pismem / na płycie lotniska, ostatniej jesieni zbrodniczego stulecia?” (R. Krynicki, 
Po deszczu, [w:] Kamień, szron, s. 75). Jak to rozumiem, Krynicki zastanawia się nad niezwykło­
ścią tego, że na płycie lotniska znalazł się ślimak. Oraz lęka się, że może go rozjechać samolot. 
Z punktu widzenia Szymańskiej byłoby to niemądre zdziwienie. W tym nie ma nic niezwykłego, 
powiedziałaby - ślimakom po prostu zdarza się bywać tu i tam, np. na płycie lotniska. Nie należy 
w tym dopatrywać się ukrytych znaków. „Nie jest to poetka ułatwień ani pocieszeń”, zauważała 
słusznie A. Kałuża w recenzji Przyczajony tygrys, „Nowe Książki” 2006, nr 1, i dalej: „Takie pa­
raboliczne teksty zdarzają się w książce Szymańskiej często. Nie służą żadnym dydaktyczno-mo- 
ralizatorskim kwestiom. Pokazują raczej skomplikowany świat naszych czystych sumień i nie­
czystych uczynków. Przez swój ascetyczny spokój poetyka Słodkich, snów, Europo! jest zupełnie 
niewinna, urokliwa, wyzbyta wygórowanych pretensji. Wiersze są tu niczym ledwo pociągnięte 
ołówkiem zarysy konturów rzeczy, przypominają szkice, które mają więcej uroku niż gotowe 
obrazy” (ibidem).
74 Por. także wiersz Pomyłka'. „Pomyłka była zaraz na początku dnia, / później działo się już 
tylko źle. / Rzeczy pojawiały się zamiennie - / myliły się: / wąż ze sznurem, muszla ze srebrem, 
/ prostak z uczonym. / Wielki Zwodziciel / mieszał nawet w matematyce. / A jednak / może jesz­
cze wszystko skończy się dobrze: / nadrzeczne pustkowie, uniesiony kij, / przerażenie we mgle! 
/ To tylko stary człowiek, który łowi ryby / i sam nie wie, / czy w ogóle jest” (B. Szymańska, 
Pomyłka, [w:] eadem, Słodkich snów, Europo!, s. 16).
Ilu czytelników (za przeproszeniem, pytanie to nie ma świadczyć o megalomanii 
piszącego te słowa) rozpozna wśród tych prostych zdań ukryty cytat z klasycznego 
traktatu zen, Shobogenzo Dogena Kigena z XIII wieku? Myśl, by przyglądać się 
młodszym braciom, karpiom i żabom, może wydawać się banalna; dość banalnych 
kształtów nabiera na przykład w wersach Krynickiego o ślimaku73; a jednak, po­
mimo przestrogi poetki, by rzeczy brać za to, czym są74, nie doszukiwać się w nich 
„ukrytych znaków”, jej wiersze - z tego względu, że nie jest to dla zachodniego 
umysłu przesłanie oczywiste, stąd podobna myśl, wyrażona przez Umberto Eco 
w Wahadle Foucaulta staje się polemiką niemal z całą kulturą zachodnią - do takich 
poszukiwań zachęcają. W ten sposób poezja ta stwarza interesujący paradoks. I na­
wet tak jasny i łagodny wiersz jak Pijmy kawę, obierajmy jabłka daje do myślenia:
Powoli, powoli
pijmy swoją kawę, 
obierajmy jabłka.
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Pijmy długo, długo jedzmy,
nie odchodźmy.
Może wcale nie trzeba 
ani mówić, ani słuchać75.
75 Ibidem, s. 55. Nota bene skan rękopisu tego wiersza został zamieszczony na tylnej okład­
ce, co wzmacnia moje przypuszczenie, że wydawca, lansując swój produkt, grał z prototypem 
Krainy Łagodności, chcąc zasugerować, że tomik ten należy do linii produktów podobnych do 
Lipskiej. Szymańska nawiązuje w kilku wierszach - bardzo nieoczywisty - dialog z Szymborską, 
ale to inna sprawa.
76 Por. też: J. Wolski, Taborskiego strategia przetrwania, [w:] idem, Dotykanie wiersza, 
Rzeszów 2004, s. 256-257, Biblioteka „Frazy": „Znowu - chciałoby się wręcz rzec: jak zawsze 
- podejmuje tematy, konstruuje wiersze inspirowane konkretnymi przeżyciami związanymi z li­
teraturą, muzyką, ogólnie: ze sztuką. To taka poezja, którą krytyka dawno już nazwała „kulturo­
wą”. Wiersze wywoływane wzruszeniami w kontaktach ze sztuką właśnie, taka jest zwłaszcza 
druga część nowego tomu. Boję się, że to raczej monotonny nieco sposób transponowania zda­
rzeń, uczuć, przeżyć w materię słowną” (Jest to recenzja tomiku Przetrwanie z 1998, ostatniego 
czysto „wysokokulturowego”).
77 Sygnalna partia tomiku ukazała się jeszcze w 2001 r. Część wierszy znalazła się także 
w dziale nowych wierszy w zbiorze Wiersze wybrane z 1999 r.
78 Na taki gest (w ogólnej sytuacji literackiej, nie u Taborskiego) zwracał uwagę A. Skrendo, 
uznając go za bliski Miłoszowi i Różewiczowi. A. Skrendo, Starzy poeci i nowa rzeczywistość, 
[w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, s. 71.
Od lat osiemdziesiątych twórczość poetycka Bolesława Taborskiego złagod­
niała i uklasyczniła się w stosunku do wcześniejszej. Wiele z wierszy dotyczyło 
sztuki - muzyki lub teatru76. Wolta nastąpiła w tomiku Ułamek istnienia z 2002 ro­
ku77. Można by rzec, że Taborski zrealizował postulat Gombrowicza - zbuntowania 
się przeciwko stworzonemu przez siebie Gombrowiczowi78. To wcale nie jest takie 
częste. Obok wierszy o muzyce tzw. klasycznej i teatrze (zwłaszcza druga część 
tomiku) pojawia się grupa kilkunastu wierszy „współczesnych”. Chwila obecna 
trafia do wierszy Taborskiego jednak w zupełnie innej postaci niż u Lipskiej czy 
u Krynickiego. Przeciwnie niż w prototypie łagodności, nie należy się na nią obu­
rzać czy odsuwać od niej z obrzydzeniem, tylko wsłuchać w nią i podjąć próbę zro­
zumienia. Taborski wydaje się także sądzić - co w jego pokoleniu i pokoleniach od 
jego młodszych, lecz już w literaturze „klasycznych” jest rzadkie - że w spojrzeniu 
na chwile obecną trzeba przede wszystkich przypatrywać się ludziom młodym, nie 
zaś martwić się odchodzeniem dawnego świata. Wskazuje to na dwie rozbieżne ten­
dencje: omawiani przeze mnie poeci „Krainy Łagodności”, myśląc o chwili obec­
nej, nastawieni są na przeszłość, Taborski natomiast myśli o przyszłości, która być 
może już go nie obejmie, ale mieści się w polu jego etycznej troski. Etyczna troska 
oczywiście nie oznacza tutaj moralizatorstwa. Ponieważ to nie starsze pokolenie, 
a młodsze będzie budowało przyszłość, trzeba je zrozumieć, poszukać obopólnego 
porozumienia, być może wtedy młodzi zechcą także przyjąć jakąś radę od starsze­
go. Warunkiem jest partnerstwo. Tak, wydaje mi się, można zrekonstruować świato­
pogląd Taborskiego. Włącza się na przykład w dyskusję o „pokoleniu nic”: 
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pokolenie bez szans ja was rozumiem 
sam do takiego byłem przypisany 
i rzucały mną salwy z czołgu [...] 
dzisiaj ta groza jest zupełnie inna 
po cichu was jebie brakiem sensu [...] 
wy nadzieję miejcie 
zgredów i innych dupków przetrzymacie 
nie walcie w prochy wirtualne fochy 
siebie nie dymajcie bo przegracie 
po co? i bez szans można wygrać... coś 
poza tym minął czas kolektywów 
kolumbów szańców i pokoleń 
każdy z was jest osobą i - sobą 
a wierzcie mi - tak jest dużo lepiej”
Taborski dokonuje tutaj przewartościowania tradycji przez lata bliskiej jemu 
samemu - tradycji romantycznej. Podpisałby się jednak pod tezą Marii Janion 
o wygaśnięciu tego paradygmatu. Wielu ludzi jego pokolenia, kombatantów - nie 
podpisałoby się. Z punktu widzenia młodych ludzi stanowią oni skansen. Młodzi 
ludzie z punktu widzenia tych środowisk stanowią pokolenie pozbawione pamię­
ci. W takim wzajemnym oglądzie nie pojawiają się szanse na porozumienie. Ktoś 
może się zastanawiać, czy użycie młodzieżowego języka przez siedemdziesięcio­
letniego poetę nie zostanie odebrane przez publiczność różnych pokoleń jako pod­
lizywanie się i nie zostanie odrzucone. Otóż kilkakrotnie brałem udział w wieczo­
rach poetyckich Taborskiego, niektóre zresztą prowadząc, i widziałem, że młodzi 
ludzie reagowali bardzo pozytywnie i bardzo żywiołowo na te wiersze. Ale także 
rówieśnicy poety podchodzili do sprawy na zasadzie „hm, trzeba tych młodych ja­
koś zrozumieć”. Zresztą ten dialog nie jest wyłącznie bezkrytyczny. W świetnym 
wierszu Rap mamy do czynienia z wejściem w język rapu - dziś powiedzielibyśmy 
raczej hip-hopu, ale kiedy wiersz powstawał, modniejszy jeszcze był rap (w 1998 
roku) - co wiąże się z empatią, o której mówiłem przy okazji pastiszu. Jest jednak 
to użycie języka zbalansowane. Wytyka się z ironią banały, ale pojawia się wple­
ciony komunikat, że to „wasze / cholerne zasrane sprawy i nasze / życie właśnie 
takie samo podłe / ale nie dać się choć wkurwia przebić się / z tych lochów na świa­
tło...”79 80, gdzie parafrazowane jest hasło „za naszą i waszą”, oczywiście niezwykle 
ironiczne, bo przecież było to hasło proletariuszy-socjalistów. Chodzi jednak o tę 
przestrzeń wspólnoty, „nas i was”. Taborski próbuje rozumieć młodzieżową muzy­
kę jako wyraz realnej frustracji, która innych często nie obchodzi lub jest bagateli­
zowana, koncentrując się więc na tekstach, nie na muzyce, powie refrenową frazą: 
„a choć dużo fajnych treści / podobno się w tekstach mieści / jednak cała w tym jest 
bieda / że się ich usłyszeć nie da”, a dalej - komplement: „wy z kalibra um swój 
79 B. T a b o r s k i, Nowa Era Big Brothera i inne wiersze, Toruń 2004, s. 7.
80 Idem, Ułamek istnienia. Wiersze przełomu wieków!998-2001, Toruń 2002, s. 54.
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macie”81. Chodzi zarazem o grupę Kaliber 44, jak i o to, że teksty tego zespołu są 
dużego kalibru. Raperzy i hip-hopowcy są, według Taborskiego, poetami nowej ery, 
a on sam chętnie może czuć się raperem82. Są różnice, w guście muzycznym zwłasz­
cza, ale nie zamykają na dialog. Taborski stanie się krytyczny dopiero wobec ludzi 
- niezależnie już zresztą od ich wieku - głupich i niewrażliwych, których nazwie 
„trogami”, w przeciwieństwie do „inteli”83. Ogłupione życiem w Big Brotherze lub 
też matriksie trogi to „nieudolni xeroboye”, aktorzyny z „guignole’u”, „golasy [z 
których] płynie gówno wszech czasów”, „duchowi szmaciarze”, „wypierdki nie 
mamuta lecz całkiem Nowej Ery”. Sądzę, że Taborski zgodziłby się z myślą, że tak 
dobry hip-hop, jak i dobra poezja mogą znaleźć miejsce w życiu wrażliwego czło­
wieka, natomiast nadęta poezja niewiele w gruncie rzeczy różni się od programów 
reality show, mając swoich odbiorców za idiotów. Jeśli tak jest, to poeta przezwy­
ciężył modernistyczną opozycję sztuki wysokiej i popularnej, powiedziałby może, 
parafrazując Wilde’a, że jest tylko dobra sztuka i zła sztuka.
11 Idem, Nowa Era..., s. 50.
82 Piszę o tym obszernie w tekście: P. Sobolczyk, Czy „Biały niedźwiedź" może być jeszcze 
bielszy? O „ Wierszach z przełomu wieków " Bolesława Taborskiego, [w:] Przez lustra. Pisarstwo 
Bolesława Taborskiego. Szkice, red. W. Ligęza, J. Wolski, Toruń 2003, s. 99-111.
83 Interesująco o tym wątku pisze T. Cieślak-Sokołowski, „Intel" w świecie „trogów", 
„Fraza” 2005, nr 1/2, s. 281-285; por. też moją recenzję Poetycka kamera na Big Brothera, 
„Pogranicza” 2005, nr 1, s. 95-97.
84 Pisałem o tym w recenzji: P. Sobolczyk, Żywioł mowy zapłacony, „Topos” 2005, nr 1/2, 
s. 222-224.
Przemianie, ale wyłącznie formalnej, uległa także poezja Leszka Szarugi w to­
mikach Wiersz skrócone i Mówienia (oba z 2004 roku). Tej poezji bodaj nigdy nie 
można było sytuować po stronie „Krainy Łagodności” i poeta trzyma się tego kursu. 
W pewnym sensie można by stwierdzić, że podtrzymuje postulaty Nowej Fali, jako 
jeden z nielicznych, te postulaty, od których odeszli Krynicki i Zagajewski, a ponie­
kąd także Komhauser i Barańczak. Także zwrot formalny w stronę lingwizmu84, bo 
w tę stronę zmierzają ostatnie poczynania Szarugi, mieściłby się w polu programo­
wym Nowej Fali. Zarazem jednak wiersze te wydają się zawdzięczać coś lekturze 
poetów najmłodszych. Bo trzeba podkreślić, że Szaruga jako krytyk literacki jest 
jednym z najbardziej otwartych na rozmaite poetyki i wyobraźnie czytelników po­
ezji i bodaj jedynym obecnie, który naprawdę panuje nad większością tego, co się 
w poezji polskiej dzieje. Przy tym jego własny głos jest wyrazisty i służy do wyra­
żania interesujących go tematów. Jednym z tych tematów jest możliwość mówienia 
wobec możliwości wyrażania i wyrażenia się, wraz z namysłem nad milczeniem 
i miejscem poezji:
Powiedz to na głos mówisz 
sobie powiedz co słychać co 
w trawie co w piachu co w 
ziemi powietrzu wodzie mów
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z ogniem na cały głos mów
co ci leży na sercu na wątrobie
na trzustce nerce śledzionie na
dłoni powiedz to o czym
nie można mówić a co masz
na myśli mów co ci chodzi 
po głowie po globie po glebie 
o co chodzi i po co ci to
milczenie mów”
Wielokrotnie pojawia się w tych wierszach sugestia, że człowiek, zwierzę gada­
jące, pragnie wyrazić swój ból, jak na przykład w Przemianach:
Wysłów to w rzecz wymów w
milczenie wmów w źródło (to
ta rzecz płynnie wyrzeczona)
wraź to w zapamiętały ból w
lęk wyraź z pamięci (wyrzuć
to z siebie w chwili zapomnienia)
to zrodzone w bólu w źródle
ciemności będzie żyło w 
wyrzeczeniach w wyrazach
(bądź ból mów słów rzecz)85 6
85 L. Szaruga, Wiersze skrócone, Kraków 2004, s. 18.
86 Ibidem, s. 38.
87 Idem, Mówienia, Toruń 2004, s. 24, Dekada Poetów.
Jednakże poeta zapisuje swoimi wierszami-mówieniami pewien paradoks nie­
możliwości - tylko kilkakrotnie udaje mu się wypowiedzieć „co mu leży”, co go 
boli (jak np. w świetnym Erotyku! o zawale), częściej i gęściej mówi o tym, że 
chciałby to wyrazić. Ale może tak jest, zdaje się sugerować: aby raz powiedzieć 
COŚ, trzeba dużo się namówić:
mów co chcesz niewiele
masz do powiedzenia i 
może już lepiej nic nie 
mów nie gadaj bo tu 
nie masz nic do gadania87
Poezja, a jeszcze częściej wiersz, jest światem, a raczej powinien być, ponieważ 
takiego wiersza w świecie immanencji nie ma, jest tylko ideałem. Dlatego „Wiesz 
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przecież, że / Poezja nie jest poezją, jest tylko / Dążeniem, a poezji nie ma”88, i tak­
że dlatego „wiersz się rozrasta / pożera cię zagarnia / zamyka w tej chwili // snu 
Gdy się budzisz / skąpany w słońcu / we krwi”89. Nie jestem pewien, na ile dla 
Szarugi Wiersz i Poezja są jakimś ważniejszym (bo wyrażenie „bardziej odświęt­
nym” z pewnością by tu nie pasowało) sposobem mówienia. Zdaje się, że bliskie 
jest mu przekonanie, że wiersz może być wszystkim - a wszystko wierszem. Że, 
innymi słowy, poezji nie można stawiać żadnych ograniczeń ani narzucać żadnych 
stylów, niezależnie od ich wysokości, bo poezja i język, będąc energią, zawsze będą 
czymś więcej90. Podobny projekt realizuje konsekwentnie Krystyna Miłobędzka, 
a najbardziej na tacy mamy go w tomiku Wszystkowiersze (2000)91. Oto [WIERSZ 
ZAMKNIĘTY]92. Wierszem mogą być takie trzy wersy: „hop hop / hej hej / to ja”93 
i jest to wówczas Wiersz głośny. Iluż poetów bałoby się takiego zapisu jako banału. 
Iluż jednocześnie nie boi się banału, pisząc podniosłe balony. Poetka zaciera takie 
różnice, ponieważ kwestionuje przywiązywanie się do konwencji w poezji, co nie 
znaczy, że sama nie ulega konwencjom, tej jest utopii jest świadoma - chociaż­
by poprzez stosowanie się do zasady kondensacji; poezja Miłobędzkiej dzieje się 
w biegu i ruchu, a więc w nieustającej przemianie. Konwencje pojawiają się i znika­
ją. Między innymi o tym mówi Wiersz „Powinien”:
88 Idem, Wiersze skrócone, s. 11.
89 Idem, Mówienia, s. 4.
90 Por. też: P. Sobolczyk, Leszka Szarugi mówienia i wymysły, „Pogranicza” 2005, nr 6, 
s. 21-27 (numer dedykowany twórcy z okazji 60. urodzin).
91 „Wszystkowiersze” stanowią tu jednak pewien punkt dojścia, jak zwraca uwagę Leszek 
Szaruga, poetka uprzednio sytuowała się „przed wierszem” (to zresztą tytuł jej tomiku z 1994 r.), 
por. idem, Dochodzenie do wiersza (o Krystynie Miłobędzkiej), [w:] Wyzwanie (o poezji z przy­
pisami i bez), Toruń 2004, s. 259-262.
92 Cyt. za: K. Miłobędzka, Zbierane 1960-2005, Wrocław 2006, s. 247, Dożynki, t. 2.
93 Ibidem, s. 243.
94 Ibidem, s. 261.
ze wszystkich ten jeden 
wróbel dający mi głos 
dający znać 
pisany zewsząd 
(co za szum o tym zewsząd!)
o, piórko ci spadło 
nieopisany wszechświat tego piórka 
wieczność z ciemniejszą chwilką brązu
nie opisana jeszcze drżąca kreska skrzydeł 
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Wiersz ten można potraktować całkiem serio i niecałkiem serio, a w tym drugim 
wariancie na przykład jako nawiązanie do języka poezji sytuującej się w „Krainie 
Łagodności” („pisany zewsząd wróbel”, nie zapominając o szumie językowym 
w tych opisach). Projekt „wszystkowierszy” Miłobędzkiej daje się czytać zarówno 
jako żart, jak i wypowiedź o granicach poezji, przy czym możliwe jest tu stanowi­
sko zarówno „awangardowe” jak i takie, w którym się uzna „przekroczenie projektu 
awangardy” (jako nieustającego eksperymentu i nakazu nowości)95. Ale zacytowany 
przed chwilą Wiersz głośny można też czytać jako wypowiedź na temat podmioto­
wości, przy czym możliwe będzie tutaj znowu stanowisko „zachodnioeuropejskie” 
jak i „wschodnie” (jeden z wierszy to Wiersz dla Basho). Można go także uznać za 
mały traktacik o narodzinach języka jako ekspresji podmiotu z onomatopei, co jest 
nota bene zgodne z tezami językoznawców. W tomie Po krzyku poetka zastanawia 
się nad relacją poezji i krzyku, pierwotnej (auto)ekspresji, reprezentującej „życie”, 
przy czym poezja nie wychodzi z tej relacji jednoznacznie zwycięsko, może wręcz 
ma zdążać w stronę milczenia96. Poezja Miłobędzkiej przez całe lata była marginali­
zowana i w chwili obecnej nie można powiedzieć, by jej nazwisko wymieniano jed­
nym tchem w „pierwszej lidze polskiej poezji”. Jednakże w ostatnich latach zwięk­
szyło się zainteresowanie tą twórczością, także młodszych - Marcin Sendecki uznał 
ją za mistrzynię, cieszy się uznaniem kręgu Biura Literackiego, a jej ostatni tomik 
Po krzyku z 2004 roku został (nie od razu, co prawda) nominowany do Nagrody 
Nike. Doczekał się też znaczącej jak na obecną sytuację dyskursową, liczby recenzji 
(w pismach literackich), oczywiście pozytywnych, choć nie zawsze wnikliwych97.
95 Pisząc o katalońskim awangardziście, J. Brossie, przeprowadziłem krótką paralelę mię­
dzy nim a Miłobędzką, wątek to jednak tak ciekawy, że godzien dłuższych rozważań. Por. 
P. Sobolczyk, Awangardzista to ryzykant, „Nowe Książki” 2007, nr 6; idem, Jaki lingwizm? 
Miłobędzką - Białoszewski, „Kresy” 2007, nr 1/2.
96 Por. następujący wiersz: „zdusiła swój krzyk / teraz milczy o życie” (K. Miłobędzką, 
op. cit., s. 285) oraz: „bardzo żyję w wielu miejscach / (królowe życia nie mają czasu na pisa­
nie)” (ibidem, s. 313). Pisze o tym wątku ciekawie T. Cieślak-Sokołowski, Niepewne zapisy, 
„Dekada Literacka” 2005, nr 1, s. 66-70.
97 J. Orska, Uważność, „Nowe Książki” 2004, nr 6, s. 24. Autorka sugeruje, że Miłobędzkiej 
wbrew pozorom nie chodzi o eksponowanie podmiotowości; por. też recenzję: P. Sobolczyk, 
Dyszenie, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 244-245, gdzie wyrażam nieco inną opinię, oraz cytowany już 
szkic Jaki lingwizm?
Interesującym zjawiskiem z marginesów poetyckiego dyskursu jest także twór­
czość Edy Ostrowskiej (ur. 1959), która nigdy nie doczekała się szerszego rozpozna­
nia. Twórczość jej rozpada się - w moim przekonaniu - na dwie fazy. W pierwszej, 
z lat 80. - może tylko poza wyraźnymi inspiracjami poezją Czechowicza - szcze­
gólnie nie wyróżnia się. W latach 90., począwszy od tomu Krew proroków (na two­
ich rękach) (1994) jej łagodna dotychczas poetyka, w której jednak pojawiały się 
już „ostrzejsze” elementy, ulega przemianie. Być może za prawą przemiany świato­
poglądowej. Ostrowska wyraża doświadczenie religijne, chrześcijańskie, jednakże 
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jawi się jej ono zarazem jako wszechobecne (wszystko jest dla niej religijne - czy 
święte) i transgresyjne:
Z bólu dla oczyszczenia 
od ciebie Łysy wzięłam kształt 
doskonały aby Pan przemówił 
w tym czasie ostatecznym 
do owieczki pośród kamienic 
uwięzionej Chodź pokażę martwego 
gołąbka pokoju
Lublin, 1 lutego R. P. 1996”
Ze względu na ostre zestawienia, także w zakresie poetyckiej leksyki (wulgary­
zmy i kolokwializmy w mówieniu o doświadczeniu sacrum), oraz na dokonywane 
reinterpretacje tradycyjnych symboli", można by mówić o elementach gnostycznej 
czy guaji-gnostycznej wyobraźni u poetki. Czechowicz jako patron zostaje tutaj po­
niekąd zastąpiony Tadeuszem Micińskim. Doświadczanie sacrum jest zarazem ko­
nieczne (po przeżyciu jakiegoś specyficznego oświecenia nie ma powrotu do świata 
profanum) i każdorazowo bolesne, a także wątpliwe, stąd stała potrzeba transgre­
sji, w tym także dochodzenia do sytuacji ekstremalnych, zgodnie z gnostycznym 
przekonaniem, że im dalej w stronę zła, tym bliżej pełni* 99100. Ten dyskurs transgre- 
syjnej religijności dotyczy jednak tylko części utworów, ale zestawiając je na przy­
kład z zapewne najpopularniejszą, prototypową poezją - modelem doświadczenia 
religijnego ks. Jana Twardowskiego, którego należy sytuować po stronie „Krainy 
Łagodności” - jasne staje się, dlaczego osobność Ostrowskiej znajduje się na margi­
nesach dyskursu poetyckiego, a zarazem chyba czytelniczego. Także do czytelnika 
zwraca się tymi słowy: „A może ty jesteś chrześcijanin / i ja ciebie obrażam ostrzem 
/ światła otwórz mi oczy Bracie”101. Ostrowska ma kilka „ośrodków wsparcia”, dwa 
życzliwe jej pisma, „Akcent”102 i „Twórczość”, a także wydawcę o profilu „kato­
lickim”, który specyficzną religijność Ostrowskiej rozumie. W 2000 ukazał się jej
” E. Ostrowska, Nie znałam Chrysta. Wybór poezji, Lublin 2003, s. 157.
99 Por. np. ten świetny wiersz z tomu Krew proroków... -. „Mnie sam Bóg nie wystarcza / ja 
chcę nałapać u ciebie trochę / miłości Czy trafiłam pod dobry / adres do kurwy bladzi mam dosyć 
/ tej dzielnicy” (eadem, Krew proroków (na twoich rękach). Lublin 1994, s. 117, Biblioteka 
„Akcentu", t. 5).
100 Por.: W. Kruszewski, Poetycki kerygmat. Edy Ostrowskiej, [w:] Z ducha biblioteki. 
Literatura w interpretacji intertekstualnej, red. E. Konończuk, E. Nofikow, K. Sawicka, 
Białystok 2002, s. 281-289.
101 Ibidem, s. 115 (wiersz z tomiku Krew proroków...).
102 Na łamach tego pisma po wydaniu Nie znałam Chrysta ukazał się dwugłos krytyczny 
S. J. Żurka (S. J. Żurek, Zapiski z czasów dojrzewania, .Akcent” 2004, nr 1/2) i J. F. Ferta 
(J. F. Fert, My poeci - my głupcy, .Akcent” 2004, nr 1/2).
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tomik Światłem być, następnie obszerny wybór poezji Nie znałam Chrysta (2003)103 104
i w 2006 Baranek zabity. Dedykacje. Nawet jeśli w ostatnich wierszach Ostrowska 
na powrót łagodnieje, to nie boi się używać fraz łamiących decorum, a tym bardziej 
już chrześcijańskie decorum, nie boi się zarzutu o dziwaczność. Nie boi się wydać 
jako tomiku poetyckiego zbioru wpisywanych przez siebie dedykacji, jednych lep­
szych, innych gorszych (gest to w zasadzie awangardowy). Proszę zwrócić uwagę 
na wyrażenie „ciepło ogaceni zmarli” a także na odrzucenie krajobrazu Łagodności 
jako odmówionego mocą powołania z nieba:
103 Por.: Sz. Babuchowski, Dzikość wiary, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 253-254.
104 Ibidem, s. 159.
'°5 E. Ostrowska, Baranek zabity. Dedykacje, Lublin 2006, s. 43.
106 Ibidem, s. 42.
Pod pierzynami w chustach 
ciepło ogaceni śpią zmarli 
pewni jutra i wiosny 
która boso ze śmiechem 
jak dźwięk monet przybieży 
Mnie zaś anioł zwiastuje 
zmaganie aż do krwi 
wygasło palenisko słońca 
bawią się dzieci Śnieg 
i te wszystkie lodowe kosztowności
Lublin, 26 lutego R. P. 1996’04
Także w najnowszych wierszach-dedykacjach poetka wyraża swoje obsesje, 
zwykle związane z doświadczaniem sacrum:
Ja nie powinnam w ogóle żyć 
robię dziewięćdziesiąt procent 
niepotrzebnych rzeczy Ale dziesięć 
klęczy przed Bogiem105
lub też dokonuje zestawień, za które niektórym artystom w Polsce „dostaje się”, które 
mogą uchodzić za bluźnierstwo, jak na przykład dedykacja wpisana Mieczysławowi 
Orskiemu: „W zażyłości z Bogiem plemnik / wieczności”106. Najnowszy zbiorek 
pokazuje, że Ostrowska chce „światłem być”, ale - jak gnostyk - ma poczucie, że 
jest to możliwe tylko wobec obszarów ciemności, także wewnętrznej, stąd stała 
potrzeba transcendowania (transgresji) i stąd niemożliwość ustalenia się „Krain 
Łagodności”.
Dyskurs prototypowy „Krainy Łagodności” reguluje zatem pozycje zarówno 
w obrębie Centrum jak i Marginesów. Wydawać by się mogło, że poezja najmłod­
szego pokolenia z tą starszą nie ma nic wspólnego - i to programowo. Jak jednak 
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podkreślałem, przynajmniej część młodych (poetów i krytyków) podczytuje poetów 
starszych. Być może więc wykształcenie całkowicie niezależnego kanału komuni­
kacyjnego - poprzez stworzenie kilku pism-ośrodków młodej literatury („Studium”, 
„Haiart”, swego czasu także „Undergrunt”, „Portret”) i wypracowanie „własnych” 
krytyków (a także kodów krytycznych) - było koniecznością spowodowaną bądź to 
obojętnością mainstreamu, bądź ilościową przewagą młodych propozycji nad tym, 
co ów mainstream mógł wchłonąć czy zaakceptować. Nawet jeśli u podstaw tego 
gestu fundatorskiego leżało rozgoryczenie, czy wręcz negacja i resentyment, to był 
to gest twórczy. Być może „naturalną” (?) koleją rzeczy ten obieg po okresie usta­
bilizowania się powinien zbliżyć się do mainstreamu (a i ów powinien się bardziej 
otworzyć), ale chyba taki obrót dyskursu jeszcze nie nastąpił. Może jednak mamy do 
czynienia z jego zaczątkami. Trzy poetyckie zjawiska, o których powiem, narodziły 
się w obiegu młodopoetyckim i wydaj e się, że w podobnym momencie - data 2005 
jest dla nich wszystkich kluczowa - poza ów obieg wyszły. W przypadku Agnieszki 
Kuciak, Tadeusza Dąbrowskiego i Jacka Dehnela szansą na takie wyjście poza po­
kolenie było podjęcie gry z dyskursem „Krainy Łagodności”, mniej lub bardziej iro­
niczne, mniej lub bardziej cyniczne. Strategię Agnieszki Kuciak z tomiku Dalekie 
kraje (2005) określiłbym jako ironiczne igranie z „Krainą Łagodności”. Poetka 
wcale nie jest wyłącznie łagodna; rzecz w proporcjach i zaznaczeniu dystansu wo­
bec tego, co niełagodne (wulgarne na przykład). Jeżeli Lipska czy Krynicki swój 
dystans wyrażali serio, nawet z pewną odrazą, Kuciak robi to ironicznie. Słabsze 
(banalne niekiedy) frazy, zdolne zachwycić starszych krytyków, bilansuje koncep­
tami i pointami ujmującymi jednoznaczności momentom „łagodnościowym”. Nie 
można zatem powiedzieć, że jest taka lub owaka. Ani łagodna, ani barbarzyńska107. 
Poniekąd natomiast manierystyczna, pokazująca bowiem „oto mogę użyć takiego 
języka i takiego języka”, ponad manieryzm natomiast wykraczająca dlatego, że nie 
poprzestaje na stylizacji - raz wiersz taki, a raz siaki - tylko zestawia oba te języki, 
dokonuje ironicznej fuzji. Widzę w tym sporą wartość, zostawiając na boku kwestię, 
czy Kuciak mówi coś w tych wierszach ważnego (czasem - nic)108. Czytelnikowi 
107 Por. jej autointerpretację w wywiadzie udzielonym K. Francuzikowi: „Na pewno te różne 
«pierdnięcia», które zdarzają się moim bohaterom, są trochę barbarzyńskie. No, może była­
bym pewną syntezą polonistycznej grzeczności i hultajstwa, jeśli już mam tu być «przyszpilo- 
na»” (Fiszę z lenistwa... (Z Agnieszką Kuciak rozmawia Karol Francuzik), „Studium” 2002, 
nr 2, s. 104). W tymże wywiadzie poetka wymienia swoich mistrzów: poeci metafizyczni w prze­
kładach Barańczaka, Miłosz, Szymborska, mniej Herbert i Brodski. Trzeba to wyliczenie uzupeł­
nić o poezję włoską, dawną (Petrarka, Dante) i współczesną.
108 Por. też moją recenzję: P. Sobolczyk, Poezja wyważona, „Opcje” 2006, nr 1; 
P. Mackiewicz widzi wartość tego tomu w manifestowaniu literackości przy użyciu humoru 
i ogólnej sprawności warsztatowej (P. Mackiewicz, Gubiąc okulary, „Topos” 2006, nr 1/2, 
s. 194-195); I. Iwasiów krytycznie odniosła się z kolei do tego pisania jako „filologicznego” 
i maskującego ,ja” (I. Iwasiów, Poetka istniejąca, „Nowe Książki” 2005, nr 12); A. Kałuża 
- podobnie jak ja - widziała wartość w zestawianiu tematyki „poważnej” z duchem „buffo”: 
„Większość jej zabiegów zdaje się bowiem mieć za pretekst powagę poezji wzniosłej, pate­
tycznej, uduchowionej i majestatycznej. Świadczy o tym tematyka, zawsze bliska rozważaniom 
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„łagodnościowemu” pozwala to zaakceptować tę propozycję „mimo że jakaś fra­
za” - ale i czytelnikowi o ostrzejszym guście ze względów odwrotnych. Być może 
ironicznym komentarzem do zarysowanej tu sytuacji jest wiersz Mała dziewczynka 
chce być dużą babcią:
Być już tak stara, taka napisana 
klinowym pismem, taka prawie wieczna. 
Robić na drutach wieczorami świat, 
w którym jest ciepło.
Już całowana tylko jak ikona.
Dobra do aktów tylko tych strzelistych.
Jako elegia zawinięta w jaszczur
po kimś, kim jestem.
Światem spod powiek piękna, snuć spojrzenia
nie z barwy źrenic, a z pogody Brighton, 
z płócien Pontorma i z pożegnań, z po 
całego życia.
Swe długie życie mieć jak wielką sieć
na złotą rybkę109 110.
o widoczności, ponadziemskim spotkaniu z Bogiem. Ale utrzymana w konwencji buffo, burleski 
i balladowej sztuczności, z dala od koturnowej powagi i ciężkości rzeczy ostatecznych. Nie są­
dzę jednak, by beztroska lekkość Dalekich krajów umieszczała je wśród mało znaczących i nie­
zobowiązujących wybryków z «wierszykami». Projekt Kuciak przenosi sam siebie z prze­
strzeni ludycznych zabaw z konwencją i językiem w przestrzeń antropologicznych rozważań” 
(A. Kałuża, Poetyckie apokryfy, „Pogranicza” 2005, nr 6, s. 99).
109 A. Kuciak, Dalekie kraje. Antologia poetów nieistniejących, Kraków 2005, s. 21.
110 Błyskotliwa recenzja: A. Kałuża, Poetycka turystyka na zamówienie, „Twórczość” 
2006, nr 4. Uświadamia mi to jednak dysproporcję między hiperinterpretacją a tym, co ja wy- 
Zwłaszcza pierwsza strofa, w której babcia okazuje się być „taka napisana”, 
więc taka tekstowa, taka literacka, w dawnym stylu napisana, elegijna (zgodnie 
z dopowiedzeniem ze strofy drugiej). Jak... może Szymborska? To nie złośliwość, 
przecież babcia jest sympatyczna, a także - przewrotna jak pointa o złotej rybce. 
Kuciak być może widzi się jako w przyszłości podobną do Szymborskiej. Ale i jej 
aktualna poezja z wyważonym dowcipem w stylu francuskiego précieux ma coś 
z ducha Szymborskiej. Strategię Jacka Dehnela natomiast określiłbym jako cy­
niczną i nie zbudowaną na fuzji, tylko całkowicie na stylizacji. Jeśli konceptyzm 
Kuciak przyjmowałby patronat Szymborskiej, to eleganckie frazy Dehnela zapewne 
- Miłosza. Porównanie tych młodych poetyk jednak wypada, moim zdaniem, na 
niekorzyść tego drugiego - w tym opakowaniu udaje mu się powiedzieć jeszcze 
mniej od siebie, zawrzeć jeszcze mniejszy ładunek myśli niż poznańskiej poetce. 
Nawet jeśli uznamy, że stylizacje Dehnela są ironiczne, jak twierdzą niektórzy1'0, 
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są rodzajem maskarady, odwrotnie niż u Kuciak, ironia ta nie ratuje go przed cyni­
zmem - pisze tak z troską, aby się podobać. „Wszystkie te wydarzenia nie warte ce­
zury, / jedenastozgłoskowca, jambów i trochejów oraz I godzina, trochejów warta, 
anapestów, / jedenastozgłoskowca, cezury i jambów, / ale nie opisana, nie do opisa­
nia. . Zarazem jednak techniczna (filologiczna) sprawność tych wierszy pozwa­
la mi przypuszczać, że Dehnel mógłby pisać również inaczej, że, krótko mówiąc, 
gdyby chciał, mógłby pisać całkiem niezłe wiersze111 12 134. Tadeusz Dąbrowski z kolei 
przebywa drogę z obiegu młodego - jego debiut wykazywał fascynację Świetlickim 
- do obiegu dorosłego. Przy czym poeta chce się podobać (tego wyrażenia używam 
rozmyślnie) w obu tych obiegach, wykazując młodym konieczność przewartościo­
wania ich postawy i poetyk, starszym natomiast pokazując, że młody też może (np. 
może przewartościować swoją młodą dykcję). Dąbrowski przypuszczalnie widział­
by się w roli wzoru pokazującego drogę konieczną, której młodzi być może sobie 
nie uświadamiają (potwierdza to także zredagowana przezeń antologia Poza słowa). 
Chodziłoby o drogę od - zideologizowanej - „niedojrzałości” do - zideologizowa- 
nej - „dojrzałości”. Tomik Te Deum z 2005 roku pokazuje Dąbrowskiego „dojrzałe­
go”"3. Tym poetyckim grom towarzyszą okoliczności zewnętrzne"4: Kuciak udało 
czytuję w tym tomiku. Zgadzałbym się z dość krytyczną oceną papierowości tej poezji, por.: 
„Jeszcze jednego bowiem w tym tomie nie ma - określenia celu wyprawy i odpowiedzi na py­
tanie, czy został on osiągnięty. Bez tego - jak się wydaje - młody, przepełniony żarem twórca 
kolejne wędrówki będzie odbywał palcem po mapie, nie ruszając się zza swojego biurka. I choć 
z tych podróży odbywanych we wnętrzu własnej głowy, w pamięci i w wyobraźni powstawać 
będą wiersze ciekawe i interesujące (Powrót, Za limes, Wyspy szczęśliwe, Komoda), to jednak ca­
łość rozsypywać się będzie na luźne kartki zapisane przelotnymi impresjami” (R. Moczkodan, 
[nota], „Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 3, s. 196).
111 J. Dehnel, Wyprawa na południe, Tychy 2005, s. 10, Biblioteka Tyskiej Zimy Poetyckiej. 
W tym języku - pewnie rzeczywiście nie do opisania.
112 Inaczej sprawność tę oceniał A. Nowaczewski: „[...] mamy do czynienia z niezwykle 
rzadkim u młodych autorów opanowaniem formy. Ale to opanowanie to nie techniczna spraw­
ność, ale zrozumienie tej formy, pełne w nią wejście. Forma występuje u Dehnela nie jako coś 
martwego, biernie przyjmowanego z zewnątrz, ale coś organicznie związanego z życiem, ję­
zykiem, osobowością autora” (A. Nowaczewski, Na brzegu lustra, „Topos” 2005, nr 1/2, 
s. 234).
113 Por. zwłaszcza: T. Cieślak-Sokołowski, P. Sobolczyk, „Ja już mam wiersze 
o wszystkim napisane", „Tygiel Kultury” 2004, nr 1/3 (cykl Nocne krytyków czaty)-, tych samych 
autorów, w tym samym cyklu, „Jeżeli nie zawiedzie przenośnia", „Tygiel Kultury” 2006, nr 1/3; 
J. Madejski, Dojrzewanie do siebie, „Pogranicza” 2005, nr 6; A. Nowaczewski, Tadeusz vs 
Dąbrowski, „Fraza” 2005, nr 4.
114 Warto w tym kontekście przywołać sprzeciw krytyka: „Sądzę nawet, że jednym z najnie­
bezpieczniejszych objawów centralizowania się układu literackiego jest postrzeganie istniejącej 
hierarchii wydawnictw jako odzwierciedlenia wartości publikowanych przez nie książek. W po­
wszechnym odbiorze kilka nazwisk i kilka firm edytorskich reprezentuje to, co najwartościow­
sze, ci zaś, których nie widać (w masowym obiegu), nie są dostatecznie wartościowi. Tymczasem 
komunikacja społeczna wymaga ustawicznej zmienności [...]. Znieruchomienie centrum jest 
objawem kłopotów w komunikacji społecznej, świadczy bowiem, że zbiorowość redukuje swój 
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się wydać tomik w Wydawnictwie „Znak”, które poza tym nie wydaje młodej po­
ezji; Dąbrowski wydał tomik w wydawnictwie „a5” Ryszarda Krynickiego115 - jako 
pierwszy z tego pokolenia; oba tomiki Dehnela wprawdzie nie ukazały się w „do­
rosłych wydawnictwach”, ale to jego nagrodzono Nagrodą im. Kościelskich; trzeci 
tomik, Brzytwa okamgnienia, ukazał się w 2007 w Biurze Literackim (po drodze 
był jeszcze w 2006 przedruk dwu pierwszych tomików wraz z nowo-starym cy­
klem i przywróceniem pierwotnych wersji wierszy homoerotycznych pt. Wiersze 
w Lampie i Iskrze Bożej)116.
kapitał komunikacyjny, nadając mu postać zbioru gotowych formuł porozumienia (nie zaś 
zbioru technik służących do przetwarzania istniejących form). Społeczeństwo, które ogranicza 
wymianę pomiędzy marginesem i centrum, nie broni w ten sposób zasadniczych wartości, rzeko­
mo atakowanych przez obrzeża; jest wręcz przeciwnie: zwężenie i stężenie centrum powoduje, 
że społeczeństwo staje się bardziej zależne od środków masowej komunikacji i łatwiej podlega 
prostym manipulacjom politycznym - takim na przykład, które opierają się na dychotomicznym 
podziale świata” (P. Czapliński, Powrót centrali? Literatura w nowej rzeczywistości, [w:] 
Literatura wobec nowej rzeczywistości, s. 52). Święte słowa!
115 Poetyka Dąbrowskiego zbliża się do cenionych, jak można sądzić, przez Krynickiego 
wartości poetyckich poprzez wymiar etyczny (u Dąbrowskiego wyraźnie określony jako katolic­
ki), poszukiwanie metafizyki (w katolicyzmie), poprzez efektowną językową konstrukcję, bliską 
wczesnemu Krynickiemu, ale także Barańczakowi. Jak pisze J. Madejski, „Krynicki jako redak­
tor tomu zresztą ingerował w propozycje Dąbrowskiego”. Jak dowiedziałem się nieoficjalnie, 
tomik pierwotnie zresztą został złożony w Wydawnictwie Literackim i odrzucony.
116 Dehnel doczekał się także nobilitacji w postaci wiersza poetki starszej i niewątpliwie 
z obszarów Krainy Łagodności, A. Szymańskiej (A. Szymańska, Czytając wiersze Jacka 
v. Dehnela, [w:] eadem, Z dziennika dywersantki, Sopot 2006, s. 44-45, Biblioteka „Toposu", 
t. 27). Poeta został tam określony jako „zdegustowany banałem sztanc demiurg słowa”. Sądzę, że 
poeta ten właśnie wskrzesza sztance, tylko już dawno odrzucone. Powątpiewam także, czy 
nie są banalne. Poetka właściwie utożsamia się z młodym demiurgiem: ,jL żalem zamykam zbiór 
wierszy «Żywoty równoległe», / «Podróż na południe» wciąż dzieje się we mnie, / ach, 
jak bardzo to jestem także ja [...]”. Wynikałoby stąd, że sama czuje się „demiurżką słowa”, poza 
sztancami oczywiście. Czyż powyższy krótki cytat tego nie dowodzi?
117 Por.: B. Balicki, Konstanzschule i Siegener Konstruktivismus, czyli o dwóch modelach 
badań nad recepcją, [w:] Obserwacja systemu i badania empiryczne. Praca zbiorowa, Wrocław 
2006, Wydanie specjalne Orbis Linguarum, t. 55. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obser­
watora, 2. Na tej konferencji zostały także przedstawione wyniki interesujących badań empirycz­
nych (B. Ryż,D. Wączek,I. Strońska; Kulturowe uwarunkowania niektórych konstruktów 
z obszaru systemu literatury, [w:] Obserwacja systemu...), przeprowadzonych na grupie pięciuset 
licealistów z całej Polski, dotyczące m.in. postrzegania gatunkowości i aksjologii czytelniczej. 
Już z pobieżnej analizy wynika, że poezja znajduje się nisko w grupie „chętnie czytanych” (w py­
taniu o ulubioną książkę brak tytułu poetyckiego, podobnie w pytaniu o „książkę, którą powinien 
Kognitywna teoria prototypu wychodzi oczywiście od empirycznej obserwacji, 
ale ta nie jest podstawą jej naukowej metody. Prototyp bada się na podstawie „po­
wszechnego użycia języka”. W moim przypadku za materiał do takich badań służy­
ły głównie teksty krytycznoliterackie, zatem badania nad recepcją. Przypuszczam 
jednak, że badania empiryczne, w duchu jednej ze szkół niemieckiego konstrukty­
wizmu (Siegfrieda Schmidta)117, potwierdziłyby to, co tutaj jest „tylko” „hipotezą 
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badawczą”, „interpretacją” itp. Sam zaaranżowałem guon-badanie empiryczne ze 
studentami pierwszego roku polonistyki. Przedstawiłem im mianowicie kilka wier­
szy, autorstwa m.in. Białoszewskiego, Szarugi, Zagajewskiego i Lipskiej, nie po­
dając jednak nazwisk autorów i prosząc, by zastanowili się, które z tych utworów 
mogły wyjść spod pióra wybitnego twórcy (wiersze Zagajewskiego i Lipskiej były 
w moim odczuciu nieudane). Studenci wskazali na Zagajewskiego ze względu na 
odświętny język i mówienie o katedrze, a Lipską ze względu na użycie metafory. 
Białoszewski został oceniony jako „tani prowokator, młody poeta podszywający się 
pod Białoszewskiego” (był to wiersz szpitalny, urologiczny), Szarudze natomiast 
dostało się za dziwactwo (był to tekst lingwizujący). Wprawdzie eksperyment ten 
nie był przeprowadzany na licealistach na przykład, co pozwoliłoby zastanowić się 
nad tym, jakie wzorce przekazywane są w procesie socjalizacji, jaki wzorzec - ina­
czej mówiąc - lansuje szkoła. Być może bowiem stawka jest także o pisanie „dla 
szkoły” - ale o tym nie chciałem już tutaj mówić. Warto również zastanowić się nad 
tym, wyrazem jakich potrzeb jest obstawanie przy tym modelu poezji. Zgadzam się 
z Andrzejem Skrendą:
Potrzeba ta jest być może jakimś substytutem tęsknoty za kanonem, do której dziś 
z wielu powodów trudniej się przyznawać. Poczucie zachwiania hierarchii wydaje 
się silne, a twórczość starych poetów zaspokaja dotkliwą potrzebę wiary w jej trwa­
łość. Wiary w to, że autorytet istnieje. Starzy poeci żyją jakby w innym rytmie - na­
sze zapatrzenie w ten ich własny rytm jest poniekąd zrozumiałe, bo wyraża tęsknotę 
za wartościami trwałymi, skrytymi gdzieś za zasłoną zmiennych koniunktur i mód. 
Pozwala żywić nadzieję, że można oddzielić ziarno od plew, istotę od pozoru, rzeczy 
od idoli118.
znać każdy człowiek na poziomie”), zaś wysoko w grupie „nieczytanych”, prawie na samym 
dnie w ankiecie „książek wg Pana/Pani czytanych przez innych”, wysoką pozycję zajmuje poezja 
w ankiecie „książek, do których ludzie wstydzą się przyznać”, natomiast w ankietach „Dobra/zła 
książka jest...” nieomal brak cech, które dałoby się odnieść do poezji (jak sądzę dlatego, że lice­
alistom „książka”, o którą jest pytanie, nie kojarzy się z „poezją” i vice versa). Sądzę, że podobna 
ankieta empiryczna na temat samej poezji wykazałaby, że jej prototyp, jaki przekazuje szkoła, to 
poezja Krainy Łagodności.
118 A. Skrendo, Starzy poeci..., s. 66.
Por. też: „Mistrza nie obowiązuje przymus tworzenia arcydzieł - one przecież już ist­
nieją. Wszystko, co powstaje pod jego piórem, jest od razu drukowane, najpierw w prasie, po­
tem niemal natychmiast w formie książkowej, nawet jeśli jest to zbiór felietonów czy moska­
lików. [...] W dodatku publiczność tak naprawdę nie oczekuje od Mistrzów nowości - raczej
Uważam, że Starzy Poeci pełnią społecznie rolę podobną do Papieża. Sam 
wybór na to stanowisko ich do tego naznaczył. W przeciwieństwie do innych 
idoli (także kardynałów), jawią się jako obliczalni i niezmienni, a przy tym nie­
ziemsko łagodni. Pozwalają się jawić takimi. Nie powiedzą nigdy rzeczy trudnych, 
nieprzyjemnych. Ze względu na ich instytucjonalne uświęcenie, nie trzeba wła­
ściwie wsłuchiwać się w ich słowa119. Dają emocje, a nie doznania intelektualne.
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Jeśli - jak sądzi wielu czytelników, a także i krytyków - poezja polska Starymi 
Mistrzami stoi, to sąjej filarami, więc gdyby filary te podważyć - czy zawaliłaby się 
cała budowla?
pragnie, aby potwierdzona została stałość już dokonanych przez Mistrzów wyborów, czy raczej 
stałość dopuszczanej przez dzieło formuły odbioru, możliwość czytania zgodnie z nabytym czy 
wyznaczonym wcześniej nawykiem” (A. Czy żak, Kanon mistrzów - stereotypy i przewarto­
ściowania, [w:] Kanon i obrzeża, s. 159). Tu pojawia się miejsce na gest Gombrowiczowskiego 
samozaprzeczenia.

